https://www.facebook.com/754637197943867/

YAL Audio Boy Love, Ho Chi Minh City (2026)

05/02/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 103

Hàng ngàn người muốn ngủ với tôi, nhưng không ai muốn nắm tay tôi.

Chào chương trình.

Tôi là một hot face trên Twitter, hay bây giờ gọi là X. Nếu tôi nói tên acc ra, chắc khối người nghe đài này biết. Tôi kiếm tiền bằng việc bán ảnh n**e và video nhạy cảm của chính mình. Thu nhập của tôi rất khủng, một tháng tôi kiếm bằng người ta đi làm văn phòng cả năm.

Trên mạng, tôi được tôn sùng như một vị thần. Mỗi tấm ảnh tôi đăng lên là hàng ngàn lượt tim, hàng trăm bình luận khen ngợi cơ thể tôi, gọi tôi là chồng, là daddy, xin được tôi thị tẩm. Cái cảm giác được khao khát đó nó gây nghiện lắm.

Nhưng bước ra ngoài đời thực, tôi là một kẻ bị ghẻ lạnh trong tình yêu. Tôi từng thử hẹn hò nghiêm túc. Nhưng chỉ được vài ba bữa, đối phương phát hiện ra tôi là ai. Có người thì tỏ thái độ khinh bỉ, bảo tôi là trai bao, là rẻ tiền. Có người thì thay đổi thái độ, chỉ muốn lợi dụng tôi để quan hệ cho sướng rồi đem đi khoe chiến tích với bạn bè, chứ không hề có ý định trân trọng tôi.

Đỉnh điểm là người yêu gần nhất. Em ấy nói em yêu anh, nhưng xin anh đừng bao giờ để bố mẹ hay bạn bè em biết anh làm nghề này. Em ấy xấu hổ về tôi. Em ấy coi tôi như một vết nhơ cần được giấu kín dưới gầm giường.

Tôi có tiền, có danh tiếng ảo, có cơ thể vạn người mê. Nhưng tôi không có nổi một người dám nắm tay tôi đi giữa ban ngày và tự hào giới thiệu đây là người yêu tao. Có phải tôi đã bán rẻ hạnh phúc của mình để đổi lấy những đồng tiền dơ bẩn này không?

++++++++++++++++++++++++++++++++

Chào bạn.

Bạn đang sống trong hai thế giới song song và cái giá bạn phải trả chính là sự xung đột giữa chúng. Khi bạn quyết định thương mại hóa sự riêng tư và cơ thể của mình, bạn đã biến bản thân thành một sản phẩm công cộng. Mà tâm lý chung của con người là ai cũng thích ngắm sản phẩm trưng bày, nhưng lại muốn sở hữu những thứ riêng tư, độc quyền.

Những người đàn ông đến với bạn, họ bị ám ảnh bởi cái mác idol 18+ của bạn trước khi họ kịp biết con người thật của bạn là ai. Họ nhìn bạn qua lăng kính của dục vọng và định kiến, nên rất khó để tìm được sự chân thành.

Tuy nhiên, nói đi cũng phải nói lại. Nghề nào cũng có cái giá của nó. Bạn chọn con đường này vì tiền và danh tiếng, thì bạn phải chấp nhận sự phán xét của xã hội như một phần rủi ro nghề nghiệp. Bạn không thể đòi hỏi vừa muốn kiếm tiền từ việc khoe thân cho cả thiên hạ xem, vừa muốn người yêu phải hoàn toàn thoải mái và tự hào về điều đó với gia đình họ. Đó là một đòi hỏi quá khó trong bối cảnh văn hóa hiện tại.

Nếu bạn thực sự khao khát một mối quan hệ nghiêm túc, có lẽ đã đến lúc bạn cân nhắc về việc chuyển đổi. Hoặc là bạn chấp nhận cô đơn để tiếp tục kiếm tiền. Hoặc là bạn dừng lại, xây dựng lại hình ảnh và tìm một người bao dung với quá khứ của bạn. Bạn không thể có tất cả mọi thứ cùng một lúc được.

29/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 101
Nó nói nó thẳng, nhưng nó hôn tôi mỗi khi say.

(Phần 1: Lời Thì Thầm) (Giọng văn: Bức xúc, hoang mang, quay cuồng trong mớ hỗn độn, giọng của một người đang bị thao túng tâm lý)

Tôi sắp điên rồi mọi người ơi.

Tôi có một thằng bạn thân. Nó luôn mồm khẳng định nó là trai thẳng trăm phần trăm, nó thích con gái, nó kỳ thị bê đê ẻo lả. Tôi tin nó, nên tôi giấu nhẹm tình cảm của mình, chỉ dám làm bạn.

Nhưng hành động của nó lạ lắm. Mỗi lần đi nhậu say về, nó lại sà vào lòng tôi. Nó ôm tôi chặt cứng, dụi đầu vào cổ tôi hít hà. Có lần nó còn chủ động hôn môi tôi. Lúc đó tim tôi đập như muốn nổ tung. Tôi tưởng nó đã nhận ra tình cảm của tôi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, nó cư xử như chưa từng có gì xảy ra. Nó lại kể chuyện tán tỉnh em này em kia. Tôi hỏi về nụ hôn tối qua, nó cười hề hề bảo là tao say quá tao nhầm mày là con ghệ cũ, mày đừng có suy diễn lung tung.

Nó cứ chơi trò mèo vờn chuột đó suốt nửa năm nay. Lúc thì lạnh lùng xa cách, lúc thì nồng nhiệt như tình nhân. Nó thích cái cảm giác được tôi chăm sóc, chiều chuộng, nhưng lại cấm tôi được phép hy vọng. Tôi cảm giác mình như con rối trong tay nó vậy. Nó là thẳng thật hay nó đang lợi dụng tình cảm của tôi để mua vui. Tôi mệt mỏi với cái trò mập mờ này quá rồi.

(Phần 2: Lư Tư Hạo) (Giọng: Quyết liệt, đanh thép, bóc trần sự thật phũ phàng)

Chào bạn,

Tỉnh lại đi. Cậu ta không hề cong, cậu ta cũng chẳng hề say đến mức không biết gì. Cậu ta là một kẻ tham lam và ích kỷ.

Đây là một dạng thao túng tâm lý điển hình. Cậu ta biết rõ bạn thích cậu ta. Cậu ta dùng những cử chỉ thân mật lúc say xỉn như những mẩu bánh mì vụn để giữ chân bạn, khiến bạn không thể rời đi, để cậu ta tiếp tục được hưởng thụ sự quan tâm miễn phí từ bạn.

Cậu ta hôn bạn không phải vì yêu, mà vì cậu ta yêu cái cảm giác được khao khát. Bạn là cái phao cứu sinh cho cái tôi của cậu ta những lúc cậu ta cô đơn hay thất bại với các cô gái khác.

Đừng biện minh cho cậu ta nữa. Trai thẳng tử tế không ai đi hôn bạn thân là nam giới rồi sáng hôm sau chối bay chối biến cả. Hãy thiết lập ranh giới ngay lập tức. Lần sau cậu ta sáp vào, hãy đẩy ra. Hãy nói thẳng rằng bạn không phải là đồ chơi lúc say rượu. Nếu cậu ta không tôn trọng cảm xúc của bạn, hãy cắt đứt mối quan hệ độc hại này. Thà đau một lần rồi thôi còn hơn làm nô lệ cảm xúc cho một kẻ không bao giờ thuộc về mình.

28/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 100
Xin lỗi, vì tao đã ngủ khi mày cần tao thức.

Chào các bạn. Hôm nay chúng ta cán mốc tập thứ 100.

Thay vì đọc một lá thư gửi về như mọi khi, hôm nay tôi xin phép được ích kỷ một chút. Tôi muốn kể cho các bạn nghe về nguồn gốc của kênh podcast này. Nó không bắt nguồn từ đam mê, mà nó bắt nguồn từ một sự hối hận.

Tôi có một người bạn thân. Cậu ấy là mẫu người mà trong giới chúng ta ai cũng ngưỡng mộ. Cậu ấy thành đạt, ngoại hình sáng, luôn là tâm điểm của mọi cuộc vui. Cậu ấy là người luôn chọc cười người khác, là người mà mỗi khi ai thất tình đều tìm đến để xin lời khuyên. Tôi luôn nghĩ cậu ấy là người mạnh mẽ nhất tôi từng biết.

Cách đây 4 tháng, vào lúc 2 giờ sáng, điện thoại tôi đổ chuông. Là cậu ấy gọi. Lúc đó tôi đang say giấc sau một ngày làm việc mệt mỏi. Tôi bắt máy với giọng ngái ngủ và hơi cọc cằn. Tôi hỏi có chuyện gì mà gọi giờ này.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi giọng cậu ấy vang lên, rất nhẹ, rất tỉnh táo. Cậu ấy nói xin lỗi vì đã làm phiền tôi. Cậu ấy bảo tự nhiên thấy nhớ thời sinh viên, muốn nghe giọng tôi một chút. Cậu ấy dặn tôi nhớ ăn uống đầy đủ, đừng làm việc quá sức. Cậu ấy nói tìm được người yêu mình đã khó, nhưng học cách yêu bản thân còn khó hơn, mày nhớ nhé.

Tôi lúc đó chỉ nghĩ đơn giản là nó lại say xỉn rồi nói triết lý. Tôi ậm ừ cho qua chuyện rồi bảo thôi mày ngủ đi, mai tao còn đi làm sớm. Tôi cúp máy.

Sáng hôm sau, tôi nhận được tin dữ. Cậu ấy đã gieo mình từ ban công căn hộ tầng 18 xuống đất vào lúc 3 giờ sáng. Đúng 1 tiếng sau cuộc gọi với tôi.

Cả ngày hôm đó và nhiều ngày sau nữa, tôi như người mất hồn. Tôi nhận ra cuộc gọi đó không phải là cuộc gọi say xỉn. Đó là lời chào tạm biệt. Cậu ấy đã cho tôi một cơ hội để kéo cậu ấy lại. Cậu ấy đã chìa tay ra vào giây phút tuyệt vọng nhất. Nhưng tôi, người bạn thân nhất của cậu ấy, đã gạt đi chỉ vì một cơn buồn ngủ.

Hóa ra đằng sau nụ cười rạng rỡ của cậu ấy là một căn bệnh trầm cảm giấu kín. Là những áp lực phải hoàn hảo, phải thành công, phải vui vẻ mà xã hội và chính cộng đồng chúng ta gán lên vai. Cậu ấy cô đơn tột cùng ngay giữa đám đông, và tôi đã không hề hay biết.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++

Các bạn thân mến.

Tôi lập ra series này sau thời gian dài nỗi đau mất mát lắng dịu. Tôi sợ sự im lặng. Tôi sợ ngoài kia có bao nhiêu người cũng đang gào thét trong câm lặng như bạn tôi, và có bao nhiêu người cũng vô tâm bỏ lỡ những tín hiệu đó như tôi.

Ở tập thứ 100 này, tôi không có lời khuyên nào cả. Tôi chỉ có một lời thỉnh cầu.

Nếu các bạn đang đau đớn, làm ơn đừng giả vờ ổn. Đừng cố diễn vai hề mua vui hay vai người thành đạt. Hãy cứ yếu đuối, hãy cứ phiền phức. Hãy gọi cho ai đó và nói rằng tôi không ổn, tôi cần giúp đỡ. Làm ơn đừng im lặng mà rời đi.

Và với những ai đang may mắn bình yên, hãy nhìn sang những người bạn hay cười nhất của mình. Hãy kiên nhẫn hơn với những cuộc gọi lúc đêm khuya. Hãy nhạy cảm hơn với những câu nói bâng quơ. Đừng để sự vô tâm giết chết một sinh mạng.

Đừng để đến khi số thuê bao bên kia vĩnh viễn không còn liên lạc được nữa, chúng ta mới ước giá như mình đã lắng nghe nhiều hơn.

Tập 100 này xin dành tặng cho M. Tao xin lỗi, và tao nhớ mày.

27/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 99
"Tôi dùng tiền để mua thanh xuân của em, nhưng tôi sợ ngày em đủ lông đủ cánh."

(Phần 1: Lời Thì Thầm) (Giọng văn: Già dặn, lo âu, kiểm soát, giọng của người có tiền nhưng thiếu an toàn)

Chào cậu.

Tôi năm nay 45 tuổi, là một doanh nhân thành đạt. Người yêu tôi mới 20 tuổi, là sinh viên đại học. Khoảng cách 25 tuổi chưa bao giờ là vấn đề về mặt giao tiếp, vì em ấy chững chạc và hiểu chuyện.

Tôi lo cho em ấy tất cả. Học phí, nhà cửa, xe cộ, thậm chí là cơ hội nghề nghiệp tương lai. Tôi bao bọc em ấy trong nhung lụa. Mọi người nói tôi đang nuôi một chú chim hoàng yến. Đúng, tôi thừa nhận.

Nhưng dạo này tôi mất ngủ triền miên. Tôi nhìn em ấy ngày càng rực rỡ, trẻ trung, phơi phới sức sống. Còn tôi thì dù có tiêm bao nhiêu botox, tập bao nhiêu giờ gym cũng không che giấu được dấu hiệu tuổi tác.

Tôi bắt đầu sinh nghi. Mỗi khi em ấy đi học về trễ, tôi tra hỏi. Tôi lén kiểm tra điện thoại xem em ấy có nhắn tin với đám bạn đồng trang lứa không. Tôi sợ một ngày nào đó, khi em ấy đã đủ lông đủ cánh nhờ sự trợ giúp của tôi, em ấy sẽ bay đi mất. Em ấy sẽ tìm một người trẻ hơn, tương xứng hơn, chứ không phải ông già này.

Tôi càng sợ thì tôi càng kiểm soát. Tôi dùng tiền để trói buộc em ấy. Tôi thấy mình hèn hạ vô cùng nhưng tôi không dừng lại được.

(Phần 2: Lư Tư Hạo) (Giọng: Trầm tĩnh, thấu đáo, khuyên nhủ về sự buông bỏ và tin tưởng)

Chào người đàn ông đang chạy trốn thời gian,

Anh đang xây một cái lồng và tự nhốt mình vào đó cùng với nỗi bất an. Anh nghĩ rằng tiền bạc có thể mua được lòng trung thành, nhưng thực chất anh đang mua sự phục tùng. Và sự phục tùng thì không bao giờ là tình yêu cả.

Anh sợ cậu ấy bay đi khi đủ lông đủ cánh. Nhưng anh có nghĩ rằng, nếu anh cứ tiếp tục siết chặt sự kiểm soát như vậy, cậu ấy sẽ tìm cách phá lồng mà bay đi ngay lập tức không. Không ai muốn sống cả đời với một cai ngục, dù cai ngục đó có giàu nứt đố đổ vách.

Sự chênh lệch tuổi tác không đáng sợ bằng sự chênh lệch về niềm tin. Anh đang để nỗi mặc cảm tuổi già gặm nhấm mối quan hệ này. Thay vì lo sợ tương lai, tại sao anh không tận hưởng hiện tại. Anh có sự trải nghiệm, có sự vững chãi mà những chàng trai trẻ không thể nào có được. Đó là thế mạnh của anh.

Hãy yêu bằng tâm thế của một người trưởng thành. Hãy tạo điều kiện cho cậu ấy phát triển, hãy để cậu ấy tự do bay lượn và chọn quay về bên anh vì tình yêu chứ không phải vì nghĩa vụ. Nếu cậu ấy thực sự yêu anh, cậu ấy sẽ ở lại. Còn nếu cậu ấy muốn đi, thì dù anh có dùng xích vàng cũng không giữ được đâu. Buông lỏng tay ra một chút, anh sẽ thấy lòng mình nhẹ hơn.

26/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 98
"Tôi tốt đến mức nhàm chán, nên tôi luôn là người bị bỏ lại."

Gửi đến chương trình.

Tôi tự thấy mình là mẫu người yêu lý tưởng, theo sách giáo khoa. Tôi không hút thuốc, không rượu, không lăng nhăng. Tôi đi làm về là lo dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm chờ người yêu. Người yêu muốn gì tôi cũng chiều, chưa bao giờ tôi to tiếng hay cãi lại nửa lời.

Tôi nghĩ rằng chỉ cần mình ngoan, mình tận tụy thì người ta sẽ trân trọng mình. Nhưng thực tế tàn nhẫn quá. Ba người yêu cũ đều bỏ tôi với cùng một lý do là anh quá tốt nhưng em không còn cảm xúc.

Họ nói ở bên tôi bình yên quá đến mức tẻ nhạt. Họ nói tôi giống như một người bảo mẫu hơn là một người tình. Họ thèm khát sự kịch tính, thèm khát một chút hư hỏng, một chút cá tính mà tôi không có.

Gần đây nhất, người yêu tôi đã cắm sừng tôi để chạy theo một gã bad boy nợ nần chồng chất. Tôi không hiểu nổi. Tại sao tôi hy sinh tất cả, coi họ là nhất thì bị đá ra chuồng gà. Còn kẻ làm họ khóc lên khóc xuống thì họ lại lao vào như thiêu thân.

Chẳng lẽ trong cái giới này, hiền lành là một cái tội sao. Tôi có nên tập làm trai hư, tập vô tâm để giữ được người mình yêu không? Tôi mất niềm tin vào sự tử tế rồi.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Chào chàng trai tử tế,

Hiền lành không phải là cái tội, nhưng nhạt nhẽo và thiếu cá tính thì lại là liều thuốc độc giết chết tình yêu.

Bạn đang nhầm lẫn giữa sự tốt bụng và sự nhu nhược. Bạn chiều người ta vô điều kiện, bạn không bao giờ dám tranh luận, không bao giờ có chính kiến riêng. Bạn biến mình thành một ly nước lọc, an toàn nhưng vô vị. Người ta uống nước lọc để sống, nhưng người ta lại thèm rượu vang để say.

Trong tình yêu, đối phương cần một người đàn ông để đồng hành, để cọ xát, thậm chí để tranh cãi nhằm thấu hiểu nhau hơn. Họ không cần một người hầu chỉ biết gật đầu gọi dạ bảo vâng. Khi bạn đánh mất cái tôi của mình để phục vụ người khác, bạn cũng đánh mất luôn sự hấp dẫn giới tính.

Đừng cố tập làm trai hư, vì cái đó không thuộc về bản chất của bạn, diễn sẽ rất lố bịch. Thay vào đó, hãy tập làm một người đàn ông có cột sống. Hãy biết nói không khi cần thiết. Hãy có những đam mê và không gian riêng ngoài tình yêu. Hãy để cho đối phương thấy bạn cũng có những góc cạnh sắc sảo chứ không phải là một khối bột mềm nhũn.

Sự tử tế chỉ có giá trị khi nó đi kèm với sự tự trọng. Hãy tốt với bản thân mình trước khi tốt với cả thế giới.

26/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 102
Chia tay xong, tao dành cả thanh xuân để report Facebook của mày.

Chào chương trình.

Tao biết tao viết cái này lên sẽ bị chửi là hèn, nhưng tao mặc kệ. Tao vừa chia tay người yêu cũ được 3 tháng. Lý do là nó chán tao, nó đi theo thằng khác ngon hơn.

Tao không đánh ghen, không khóc lóc van xin. Tao chọn cách trả thù âm thầm. Tao vẫn giữ pass Netflix của nó, tao vào đổi ngôn ngữ sang tiếng Ả Rập cho nó mò chơi. Tao canh lúc nó đang xem phim cao trào thì tao đăng nhập vào đá nó ra. Tao lập chục cái nick ảo, ngày nào cũng vào report trang cá nhân của nó và thằng bồ mới. Tao report ảnh, report bài viết, tao spam comment chửi bới ẩn danh.

Thấy nó đăng status than vãn bị mất tương tác, tao cười sướng cả ruột. Tao biết mấy trò này chẳng làm nó đau đớn gì nhiều, nhưng tao thấy hả dạ. Tao muốn cuộc sống của nó phải gặp những cái xui xẻo lặt vặt, để nó không được yên ổn hạnh phúc. Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên tao làm là vào stalk xem hôm nay nó có gặp chuyện gì buồn không. Nếu nó vui, tao tức cả ngày. Tao đang biến mình thành một con quỷ nhỏ nhen phải không? Tao biết, nhưng tao không buông bỏ được sự sân si này.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Chào người thừa năng lượng,

Bạn bận rộn quá nhỉ. Chia tay rồi mà lịch trình hoạt động của bạn còn dày đặc hơn cả lúc đang yêu.

Bạn nghĩ bạn đang hành hạ người ta ư? Người ta chỉ thấy hơi phiền phức một chút như bị muỗi đốt, rồi người ta đổi pass, người ta block nick ảo của bạn là xong. Người ta vẫn nắm tay người yêu mới đi ăn đi chơi.

Còn bạn thì sao. Bạn đang uống thuốc độc mỗi ngày và mong người ta chết. Bạn dành thời gian quý báu của mình để soi mói, để report, để gieo rắc sự tiêu cực. Tâm trí bạn lúc nào cũng ngập tràn hình ảnh của kẻ đã bỏ rơi bạn. Vậy là bạn thua rồi. Bạn vẫn đang để nó kiểm soát cuộc sống của bạn, dù hai người đã chia tay.

Sự trả thù ngọt ngào nhất không phải là làm trò mèo như vậy. Sự trả thù đỉnh cao nhất là sự thờ ơ. Là khi bạn sống rực rỡ, xinh đẹp, kiếm nhiều tiền, và khi nhắc đến tên nó, bạn thậm chí còn không nhớ nó là ai. Đó mới là cái tát đau nhất vào mặt người cũ.

Dừng lại mấy trò trẻ con này đi. Đừng biến mình thành một kẻ theo đuôi thảm hại và xấu tính. Hãy dùng năng lượng đó để đi tập gym, đi kiếm tiền, đi yêu người mới. Lúc đó bạn sẽ thấy, việc ngồi đổi pass Netflix cho người cũ nó phèn đến mức nào.

25/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 97
"Tôi yêu cậu ấy vì cậu ấy đẹp đôi với tôi trên hình, chứ không phải ngoài đời."

Chào chương trình.

Tôi thú thật là tôi chọn người yêu như chọn túi xách vậy. Tiêu chí đầu tiên không phải là tính cách hay học thức, mà là phải đẹp và phải có gu thời trang tương đồng với tôi.

Người yêu hiện tại của tôi là một cực phẩm về nhan sắc. Cậu ấy cao ráo, biết tạo dáng, mặc đồ gì lên người cũng sang. Mỗi khi chúng tôi đi cà phê hay đi du lịch, việc chính không phải là nói chuyện mà là chụp ảnh. Tôi chỉ đạo cậu ấy đứng góc này, cười góc kia để có những bức hình đôi hoàn hảo nhất đăng lên mạng xã hội.

Nhìn vào trang cá nhân của tôi, ai cũng ngưỡng mộ chuyện tình đẹp như mơ này. Những tấm ảnh nắm tay, những bộ đồ đôi tone sur tone nhận được hàng ngàn lượt thích. Tôi nghiện cái cảm giác được thiên hạ trầm trồ đó.

Nhưng tắt máy ảnh đi thì chúng tôi chẳng có gì để nói với nhau cả. Cậu ấy thích chơi game, tôi thích thời trang. Cậu ấy muốn ăn cơm bụi, tôi muốn vào nhà hàng sang trọng để check-in. Nhiều lúc ngồi đối diện nhau, tôi thấy chán ngắt và trống rỗng. Tôi nhận ra mình không hề yêu con người thật của cậu ấy. Tôi chỉ yêu cái giao diện đẹp đẽ giúp tôi tăng tương tác trên mạng mà thôi.

Có phải tôi đang lợi dụng người ta không? Nếu giờ tôi chia tay vì chán, tôi sợ mất đi lượng fan hâm mộ cặp đôi này. Tôi đang sống vì cái like ảo nhiều hơn là vì cảm xúc thật.

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Chào bạn,

Bạn đang điều hành một viện bảo tàng chứ không phải đang nuôi dưỡng một mối tình. Với bạn, người yêu chỉ là một món trang sức đắt tiền, một đạo cụ biết thở để làm nền cho sự hào nhoáng của bạn.

Bạn hỏi có phải đang lợi dụng người ta không. Câu trả lời là có. Bạn đang bóc lột hình ảnh của cậu ấy để nuôi dưỡng cái tôi hư ảo của mình. Bạn sợ chia tay không phải vì sợ mất người yêu, mà là sợ mất đi cái vỏ bọc cặp đôi hoàn hảo mà bạn đã dày công tô vẽ.

Sự ngưỡng mộ của thiên hạ có mài ra ăn được không khi tâm hồn bạn đang đói khát sự kết nối. Những lượt thích kia có sưởi ấm được bạn trong những đêm cô đơn hay không. Bạn đang sống trong một vở kịch câm, đẹp mắt nhưng vô hồn.

Hãy thử một lần cất điện thoại đi. Hãy thử ngồi xuống ăn một bữa cơm bụi với cậu ấy, nói những chuyện tầm phào mà không cần canh góc chụp. Nếu bạn vẫn thấy chán, hãy buông tha cho cậu ấy. Đừng biến người ta thành ma-nơ-canh trong tủ kính cuộc đời bạn nữa. Cậu ấy là con người, cậu ấy xứng đáng được yêu vì chính cậu ấy chứ không phải vì cậu ấy đẹp đôi với bạn trên Instagram.

24/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 96
"Em yêu chất thơ của anh, nhưng anh dùng nó để thao túng em."

Chào anh.

Em đang yêu một người mà em coi là thần tượng. Anh ấy là một nhiếp ảnh gia có tiếng, tài năng, lãng tử và có một tâm hồn nghệ thuật sâu sắc. Em yêu cái cách anh ấy nhìn cuộc đời qua ống kính, yêu những câu chuyện anh ấy kể.

Nhưng yêu anh ấy giống như ôm một cây xương rồng nở hoa ấy. Hoa rất đẹp nhưng g*i đâm nát thịt da.

Anh ấy yêu bản thân mình một cách thái quá. Mọi câu chuyện của chúng em đều xoay quanh anh ấy, cảm xúc của anh ấy, dự án của anh ấy. Anh ấy chưa bao giờ hỏi em ngày hôm nay thế nào. Khi em buồn, anh ấy bảo em đang lan truyền năng lượng tiêu cực làm ảnh hưởng đến nguồn cảm hứng sáng tác của anh ấy.

Anh ấy hay chê bai em, chê em không đủ tinh tế, không đủ sâu sắc để hiểu nghệ thuật của anh ấy. Anh ấy khiến em cảm thấy mình nhỏ bé và ngu ngốc. Nhưng thỉnh thoảng, anh ấy lại ban phát cho em vài cử chỉ lãng mạn như phim điện ảnh, làm em lại mềm lòng và tiếp tục cung phụng anh ấy như một vị vua.

Em biết mối quan hệ này độc hại. Em biết mình chỉ là món đồ trang trí trong cuộc đời rực rỡ của anh ấy. Nhưng em không dứt ra được. Em sợ rời xa anh ấy rồi, cuộc đời em sẽ trở nên nhạt nhẽo và tầm thường.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Chào chàng thơ tội nghiệp,

Anh nghĩ em không yêu anh ta. Em đang yêu cái hào quang mà anh ta tỏa ra. Và anh ta cũng không yêu em. Anh ta yêu cái cách em phản chiếu sự vĩ đại của anh ta. Anh ta cần một khán giả trung thành, một người hầu biết vâng lời, chứ không cần một người bạn đời.

Đây là điển hình của mối quan hệ với người Ái kỷ. Họ dùng tài năng làm vỏ bọc để thao túng cảm xúc của người khác. Họ làm em cảm thấy vinh dự khi được ở cạnh họ, nhưng đồng thời cũng làm em thấy mình vô dụng nếu thiếu họ.

Em sợ rời xa anh ta thì đời em nhạt nhẽo? Em lầm rồi. Cuộc đời em đang bị hút cạn sức sống để nuôi dưỡng cái tôi của anh ta đấy chứ. Em đang sống ký sinh trên cảm xúc của người khác.

Nghệ thuật là để tôn vinh con người, chứ không phải để chà đạp con người. Nếu tài năng của anh ta khiến em đau khổ, thì với em, đó là thứ tài năng vứt đi. Tỉnh mộng đi em. Bước ra khỏi cái bóng của gã khổng lồ ái kỷ đó. Tự vẽ nên bức tranh cuộc đời mình, dù nó có thể không nghệ thuật bằng, nhưng nó là của em, và nó bình yên. Em xứng đáng được làm nhân vật chính trong câu chuyện của mình, chứ không phải vai quần chúng làm nền cho kẻ khác tỏa sáng.

23/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 95
"Tao giả vờ không cần tình yêu để trông thật bản lĩnh, giờ tao mất tất cả."

Gửi chương trình.

Tôi vừa đánh mất người thương tôi nhất chỉ vì cái tôi ngu ngốc của mình.

Tôi luôn xây dựng hình tượng một gã đàn ông phong trần, bất cần đời. Tôi hay nói với mọi người rằng tình yêu chỉ là gia vị, có cũng được không có cũng chẳng sao. Tôi sợ bị gọi là lụy tình, sợ bị người ta thấy mình yếu đuối.

Khi quen em, tôi vẫn giữ cái thái độ đó. Em quan tâm tôi, tôi bảo phiền phức. Em muốn công khai, tôi bảo chưa thích. Em khóc vì tôi vô tâm, tôi lạnh lùng bảo em đừng trẻ con quá, đàn ông phải lo sự nghiệp chứ ai rảnh đâu mà dỗ dành.

Tôi cứ nghĩ em yêu tôi nhiều thế thì em sẽ không bao giờ đi. Tôi cứ nghĩ mình nắm đằng chuôi. Tôi ung dung tận hưởng sự chăm sóc của em mà không thèm đáp lại, để chứng tỏ mình là kèo trên.

Cho đến hôm qua em lặng lẽ dọn đồ đi. Không cãi vã, không trách móc, chỉ để lại một mẩu giấy nói rằng em mệt rồi. Lúc đó tôi mới hoảng. Tôi muốn chạy đi tìm em, muốn nói là tôi cần em lắm. Nhưng cái sĩ diện của tôi nó giữ chân tôi lại. Tôi sợ nếu tôi níu kéo thì tôi sẽ thua, sẽ mất hình tượng cool ngầu bấy lâu nay.

Giờ ngồi trong căn phòng trống hoác, tôi mới thấy mình thảm hại. Tôi thắng cái tôi của mình rồi, nhưng tôi thua một cuộc đời.

++++++++++++++++++++++++++++

Chào bạn,

Chúc mừng bạn, bạn đã diễn rất tròn vai lạnh lùng. Và phần thưởng cho vai diễn xuất sắc đó là sự cô đơn tuyệt đối. Bạn có thấy ngầu chút nào không khi ngồi khóc một mình?

Bạn nhầm lẫn tai hại giữa Bản lĩnh và Vô cảm. Bản lĩnh của đàn ông là dám yêu, dám nhận, và dám bảo vệ người mình thương. Còn việc giả vờ không quan tâm để che giấu nỗi sợ bị tổn thương, đó là hèn nhát.

Bạn sợ bị gọi là lụy tình ư? Trong tình yêu, ai yêu nhiều hơn, ai cúi đầu trước, người đó không phải là kẻ thua cuộc. Người đó là người dũng cảm. Còn kẻ cứ khư khư giữ cái mặt nạ sĩ diện, sợ mất hình tượng đến mức để tuột mất hạnh phúc, đó mới là kẻ thất bại thảm hại nhất.

Vứt cái áo khoác cool ngầu đó đi. Nó rách nát rồi. Nếu còn yêu, hãy chạy đi tìm người ta ngay lập tức. Hãy nói cho người ta biết bạn sợ mất người ta thế nào. Có thể đã muộn, nhưng ít nhất hãy một lần sống thật với trái tim mình. Đừng để cái tôi trở thành nấm mồ chôn sống tình yêu của bạn.

22/01/2026

Series: Ngồi Lại Đây Kể Tớ Nghe - Tập 94
"Chúng tôi yêu nhau say đắm, nhưng không ai chịu... nằm dưới."

Chào anh và mọi người.

Chuyện của tôi nghe qua thì buồn cười nhưng người trong cuộc mới thấy khổ sở vô cùng. Tôi và người yêu quen nhau được nửa năm, hợp nhau từ gu ăn mặc, sở thích du lịch cho đến cách nói chuyện. Cả hai đều là dân tập gym, đều có sự nghiệp vững vàng, đi bên nhau ai cũng khen đẹp đôi.

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ chúng tôi đều là Top.

Lúc mới quen, cả hai đều nghĩ đối phương là Bottom hoặc Vers vì nhìn ai cũng gọn gàng sạch sẽ. Đến đêm đầu tiên, chiến tranh mới nổ ra. Không ai chịu nhường ai. Tôi muốn kiểm soát, em ấy cũng muốn kiểm soát. Tôi muốn nằm trên, em ấy cũng nhất quyết không chịu nằm dưới.

Chúng tôi đã thử đủ mọi cách. Oẳn tù tì để phân định thắng thua, nhưng người thua thì hậm hực, làm cho có lệ chứ không hề tận hưởng. Đêm nào cũng biến thành một cuộc đấu vật đúng nghĩa đen. Cảm xúc thăng hoa đâu không thấy, chỉ thấy mệt mỏi và ức chế.

Nhiều lúc nằm ôm nhau ngủ, tôi yêu em ấy lắm, muốn gần gũi lắm, nhưng cứ nghĩ đến cảnh phải tranh giành vị trí là tôi tụt hết cảm hứng. Chẳng lẽ hai thằng đàn ông yêu nhau mà cứ phải chay tịnh thế này mãi sao? Hay chúng tôi phải chia tay chỉ vì chuyện không hợp về tư thế?

++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Chào bạn,

Đây là một tai nạn nghề nghiệp khá phổ biến. Hai con hổ cùng nhốt một chuồng, không ai chịu cúi đầu thì dĩ nhiên là loạn.

Nhưng hãy tự hỏi mình xem: Bạn yêu con người cậu ấy hay yêu cái tư thế cậu ấy phục vụ bạn?

Nếu tình yêu đủ lớn, chuyện trên dưới chỉ là kỹ thuật, và kỹ thuật thì có thể điều chỉnh được. Bạn đang bị mắc kẹt trong cái định kiến Top phải là người kiểm soát hoàn toàn. Thực tế, có rất nhiều cặp đôi Top-Top vẫn sống hạnh phúc bằng cách linh hoạt.

Thay vì oẳn tù tì thắng thua, hãy thử phân chia theo ngày, hoặc theo tâm trạng. Ngày hôm nay bạn mệt, hãy cho phép mình được yếu đuối, được em ấy chăm sóc. Ngày mai bạn sung sức, hãy giành lấy quyền chủ động. Sự hoán đổi này không làm bạn bớt đàn ông đi, mà nó giúp bạn thấu hiểu cảm giác của đối phương hơn.

Còn nếu cả hai nhất quyết không thể thay đổi sở thích, thì hãy ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc về những giải pháp khác. Đừng để chuyện giường chiếu giết chết một mối tình đẹp. Tình dục quan trọng, nhưng sự hòa hợp về tâm hồn mới là thứ giữ hai người lại với nhau đến già.

YAL Audio Boy Love

05/02/2026

29/01/2026

28/01/2026

27/01/2026

26/01/2026

26/01/2026

25/01/2026

24/01/2026

23/01/2026

22/01/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share