22/07/2025
☕CAFE ĐẮNG - ĐỜI CÒN ĐẮNG HƠN
💁Ngồi một mình ở quán vỉa hè quen thuộc, ly cà phê sữa đá đặt trước mặt, tan dần từng cục đá nhỏ – như thể thời gian đang chảy mà chẳng cần ai để ý. Sáng nay, phố vẫn ồn ào, người vẫn vội, đời vẫn đầy chuyện để mỏi mệt. Nhưng tôi không còn muốn chạy theo hay chen lấn nữa. Chỉ muốn ngồi yên, nhấp một ngụm cà phê, và thở ra nhẹ như thể gác lại hết những điều lằng nhằng.
🌱Cà phê vẫn vậy – đậm, đắng và thật. Thứ duy nhất không làm bộ với tôi trong cái thành phố này.
☘️Càng lớn, tôi càng ít nói. Không phải vì không còn chuyện để kể, mà vì nhận ra… kể để làm gì? Kể để ai thương? Kể để ai hiểu? Hay kể xong để bị đánh giá, bị rỉ tai, rồi thành câu chuyện vui trong một bàn nhậu không tên nào biết giữ mồm? Đời đã đủ ồn, nên tôi chọn cách im. Im để giữ bình yên, im để giữ mặt mũi, im để tự mình chữa lành – không cần ai phải biết, không cần ai phải khen.
🤷Người ta hay bảo “sống thật”, nhưng sống thật cũng phải đúng nơi, đúng người. Chứ không thì bạn chỉ đang tự lột trần mình ra rồi đứng giữa phố, mong người ta đắp lại cho – ngây thơ đến buồn cười. Thành thật đôi khi không đáng quý, mà là đáng thương. Cứ sống như tách cà phê ấy – ít ngọt thôi, nhiều vị thật. Ai uống được thì ở lại, ai không hợp thì đi. Đừng pha loãng bản thân chỉ vì sợ ai đó chê đắng.
😌Có những ngày, người đến quán cũng như tôi – mắt lặng, tay run, lòng nhiều gió. Họ ngồi một mình, uống thật chậm, không nói một lời. Và tôi hiểu, họ cũng đang gói ghém nỗi buồn lại trong cốc cà phê, không dám rót ra, không muốn phiền ai. Bởi ở cái tuổi này, ai cũng đang bận cứu lấy mình, chẳng ai rảnh để dỗ dành hay gánh giúp người khác đâu.
🙎Tôi học được cách cười khi mệt, im khi đau, và biến mất khi không còn đủ vui để nói chuyện. Không phải vì yếu đuối. Mà vì mạnh mẽ quá lâu – rồi cũng phải học cách giữ lại phần yên lặng cho riêng mình. Không phải ai cũng xứng đáng với tâm tư bạn, và không phải nỗi buồn nào cũng cần phải kể ra thành lời.
😚Cà phê đắng. Nhưng còn dễ chịu hơn nhiều thứ trên đời. Nó đắng một cách đàng hoàng, đắng mà không giả tạo. Còn con người… có khi ngọt quá lại thành điều đáng ngờ.
💚Tôi uống một ngụm, nhìn phố qua lớp hơi lạnh trên ly đá tan. Và thầm nghĩ: sống trên đời, tốt nhất là tỉnh táo – trước khi mong ai đó hiểu mình.Vì sau cùng, vẫn là mình – với ly cà phê đắng và một ngày khác, không vội, không ồn, không cần ai hỏi han.
