10/09/2026
THÀNH. — TẾT TRUNG THU (中秋節)
Hồi nhỏ, cứ gần đến rằm tháng Tám là trong lòng mình lại nôn nao đến lạ.
Trung Thu với đám trẻ trong xóm ngày ấy đâu chỉ có bánh hay đèn. Điều mong nhất vẫn là mấy ngày 13, 14, 15 tháng Tám âm lịch được rủ nhau đi múa lân. Cứ gần tới ngày là cả đám tụm lại, đứa góp một ít, rồi chụm đầu tính xem mua được cái trống nào, chiếc đầu lân nào, có đủ thêm ông Địa hay không.
Trẻ con hồi ấy “tính toán” cũng buồn cười lắm. Có năm cả đám đi múa từ ngày 12 đến tận ngày 16, chỉ vì nghĩ: đã mua lân, mua trống rồi thì phải đi thêm vài hôm cho… “đỡ lỗ”. Nghĩ lại thấy ngây ngô, nhưng hồi đó đứa nào cũng tin mình tính khôn lắm.
Thành còn nhớ như in có năm được làm ông Địa. Cầm cái quạt, mang cái bụng tròn chạy lăng xăng trước đầu lân, hết nhà này sang nhà khác. Múa xong, có cô chú gọi lại dúi cho quả hồng, quả táo, đôi khi thêm vài cái bánh, viên kẹo. Chẳng phải thứ gì lớn lao, vậy mà vui ghê lắm, cứ thấy mình như được ưu ái nhất cả đoàn.
Mấy ngày ấy, cả đám chạy từ đầu xóm đến cuối xóm. Tiếng trống tùng tùng suốt tối, mồ hôi ướt cả áo mà chẳng đứa nào chịu về. Hết mùa múa lân, cả bọn lại tụ tập làm một bữa liên hoan. Chỉ vài món đơn giản, ít bánh trái, mấy chai nước ngọt, vậy mà vui như vừa làm được chuyện gì lớn lắm.
Bây giờ đã lớn, mỗi lần thấy đầu lân ngoài phố hay bất chợt nghe tiếng trống vọng lại, mình vẫn nhớ về những ngày ấy.
Rồi mới hiểu, Trung Thu trong ký ức đâu chỉ là một đêm rằm. Nó còn là những ngày đứng ngồi không yên chờ đến tháng Tám, là đám trẻ góp từng đồng mua lân, mua trống, là quả hồng quả táo trong tay ông Địa, là một bữa liên hoan chẳng có gì nhiều mà vui mãi đến mấy ngày sau.
Ngày ấy mình chỉ biết vui, đâu nghĩ những chuyện nhỏ xíu như vậy rồi sẽ thành ký ức khiến mình nhớ đến thế.
Rồi từng đứa cũng lớn lên, mỗi người một nơi. Chẳng còn ai ngồi tính chuyện đi múa từ ngày 12 đến 16 cho “đỡ lỗ” nữa.
Vậy mà lạ lắm, chỉ cần đâu đó vang lên một hồi trống lân, đứa trẻ ngày ấy dường như lại chạy về trong mình, vẫn háo hức như xưa, vẫn mong cho thật nhanh đến rằm tháng Tám.
Có lẽ những mùa Trung Thu đẹp nhất chẳng nằm ở mâm cao cỗ đầy hay món quà đắt tiền. Nó nằm trong một đám bạn trong xóm, một chiếc đầu lân, một hồi trống vang giữa đêm và vầng trăng tháng Tám đi cùng cả tuổi thơ.
Giờ mới thấy, có những mùa trăng đã đi qua.
Nhưng đứa trẻ dưới mùa trăng năm ấy, hình như vẫn còn ở lại.
THÀNH. — Một mùa Trung Thu, một miền ký ức.