19/06/2026
|𝐇𝐨̣̂𝐢 𝐀𝐧| 𝐓𝐞̂́𝐭 𝐠𝐢𝐮̛̃𝐚 𝐧𝐚̆𝐦 - 𝐌𝐨̂̀𝐧𝐠 𝟓 𝐭𝐡𝐚́𝐧𝐠 𝟓
Ngày mới của một chiếc quán cà phê trong hẻm nhỏ bắt đầu từ lúc 8h sáng. Một ngày bắt đầu như một chiếc công tắc bật lên cho công việc, cho những cuộc gặp gỡ và cho cả tình yêu tụi mình dành cho nơi này. Một thức uống ngon đôi khi bắt đầu rất sớm, từ khoảnh khắc ai đó gọi tên món, từ những thao tác quen thuộc của barista, từ việc nhớ chính xác từng khẩu vị của khách hàng...
Và tình yêu với Hội An cũng vậy, nếu được hỏi, tụi mình luôn nhớ chính xác từng chi tiết một.
Nó có thể bắt đầu từ một mùa hè ngập nắng, có những sớm mai, len lỏi ra chợ để tìm thấy những cái đặc sắc rất riêng dường như chỉ xuất hiện vào những dịp đặc biệt trong năm như Tết Đoan Ngọ (Mùng 5/5): là lá mùng 5 (hà thủ ô, ngũ gia bì, ngải cứu, tía tô, mã đề, đinh lăng...), là bánh ú tro, cơm rượu, vải thiều,…
Dù nguồn gốc của ngày Tết diệt sâu bọ được lý giải quan nhiều điển tích khác nhau, với tụi mình, những đứa con lớn lên cùng dòng chảy tín ngưỡng trong văn hóa dân gian phương Đông, 5/5 là những ký ức: là hình ảnh ba mẹ chở nhau đi chợ từ sớm, mua vài đòn bánh ú tro, ít chè nếp rượu, vài bó lá thơm đem về nhà; là niềm tin mộc mạc rằng có những thời điểm trong năm cây cỏ mang năng lượng tốt nhất, rằng con người có thể sống thuận theo mùa, theo đất, theo trời để chăm sóc chính mình.
Có những phong tục nếu nhìn bằng nhịp sống hiện đại có thể thấy giản đơn, nhưng nếu nhìn kỹ hơn, đó là cách ông bà tụi mình đối thoại với tự nhiên, bằng sự quan sát, biết ơn và giữ gìn.
Và có lẽ điều làm tụi mình dần dần yêu Hội An không chỉ nằm ở việc nơi này có bao nhiêu điều đẹp đẽ, mà là cách những điều cũ vẫn âm thầm được giữ lại trong mùi lá mồng năm, trong bữa ăn gia đình, trong một buổi sáng đi chợ, trong những điều tưởng nhỏ nhưng đủ để một vùng đất còn giữ được ký ức của mình.
Nếu có dịp, mong bạn thử đến Hội An vào những ngày như thế. Đi chậm một chút, hít thở thật sâu, biết đâu bạn cũng sẽ yêu nơi này, hơn cả tụi mình 🌾
