25/09/2026
Cánh cổng xanh
Nếp nhà xưa, một cánh cổng sắt sơn xanh lá.
Nhìn đơn giản vậy đó, mà sau cánh cổng gần 80 năm tuổi này, biết bao nhiêu câu chuyện đã đi qua.
Có tiếng đàn sấp nhỏ trong nhà.
Có tiếng xe của Ba đi công tác về khuya.
Có tiếng Mẹ mở cổng từ sớm, đi chợ rồi trở về khi phố còn chưa thức hẳn.
Rồi người trong nhà lớn lên. Con cái đi xa. Thành phố đổi thay. Những căn nhà ống, nhà hộp, cư xá chen nhau. Siêu thị giao tận cửa, mọi thứ chỉ cần vài chạm trên điện thoại là tới nhà.
Chỉ có những cánh cổng cũ là vẫn đứng đó.
Im lặng, nhưng nhớ rất nhiều.
Nhớ một thời người ta sống chậm hơn một chút, nhà có sân, có hàng cây, có tiếng người gọi nhau ngoài cổng. Và một căn nhà không chỉ để ở — nó còn giữ lại cả một phần đời của những người từng sống trong đó.
Ở Bazan Cruise, cánh cổng ấy vẫn còn.
Gần 80 năm rồi.
Ngang qua, Bạn nhớ thời, nhớ ghé nghen.
Cổng vẫn ở đó, chờ Bạn về.
