16/08/2026
Miệt Thứ, bắt đầu từ hành trình quay về. Bởi sản vật và thức ngon nơi đây đã vốn định hình sẵn bản chất của nó. Gần chục năm quay lại, ký ức với mình như mặt nước phù sa sau cơn mưa lớn. Nhưng vẫn không quên được mấy lần đi mò cua bắt tép, được ăn canh kiểm của ngoại, được dẫn đi mua chè phục linh, bánh lọt, Tiếng gà gáy lẫn trong tiếng ghe máy từ xa vọng lại, men dọc bờ kênh tới khi khuất bóng sau bụi dừa nước. Giữa những điều quen thuộc và xa lạ đan xen, mình vừa là người trong cuộc, vừa là một vị khách trở về sau chừng đó năm.
Và có lẽ, như cách Sơn Nam từng nhìn về vùng đất này, để giữ lại cái hồn bởi “nếu không phải là sự truyền lửa từ lớp người vô danh này đến lớp người vô danh khác cho cây đời mãi xanh tươi”, để đây không chỉ là một hành trình vị giác, mà là một cách để nhớ và vẫn để khiến người ta muốn quay về nơi “có làng xóm, có người ta”.
Alain PHAM
𝐀𝐈𝐈𝐈 𝐇𝐎𝐔𝐒𝐄 𝐒𝐀𝐈𝐆𝐎𝐍
Contemporary Vietnamese Cuisine
· Address: 27/6 Nguyen Binh Khiem, Saigon Ward, HCMC
· Hotline: +84 90 6060276
· Email: [email protected]
· Reservations: https://byvn.net/wHxC
