07/03/2025
Người ta bảo, cứ nhìn vào đôi bàn tay là biết một đời sướng hay khổ. 😞
Mẹ nói, ngày trẻ tay mẹ đẹp lắm. Từng ngón tay thon dài, trắng nõn, chẳng có một vết chai. Ấy vậy mà số mẹ khổ quá! 20 năm trong cuộc hôn nhân không hạnh phúc, ngày nào cũng chỉ toàn tiếng cãi vã và nước mắt. Mẹ nhẫn nhịn vì các con, rồi đến lúc cũng phải buông tay, thứ mẹ còn lại sau cuộc hôn nhân chỉ là hai bàn tay trắng và hai đứa con thơ.
Đứa lớn vừa vào đại học, đứa nhỏ chập chững cấp hai. Mẹ không có gì ngoài hai bàn tay, nhưng chính hai bàn tay ấy đã gồng gánh cả cuộc đời con. Mẹ làm đủ nghề để nuôi các con. Sáng đi giúp việc, chiều chạy đi làm nail dạo cho mấy cô quanh xóm. Những ngày mùa đông lạnh cắt da, bàn tay mẹ nứt nẻ vì ngâm nước quá nhiều. Những ngày hè oi bức, bàn tay mẹ sưng phồng vì nhặt rau, rửa chén, nấu nướng từ sáng đến tối. Không biết từ lúc nào, những ngón tay thon dài ngày xưa đã đầy những vết chai, những đốt ngón tay cứng lại, những móng tay không còn trơn láng như trước.
Đã 15 năm trôi qua, hai đứa con ngày nào giờ đã trưởng thành. Mẹ cũng có cho mình một quán ăn nhỏ, bận rộn từ sáng đến khuya, chẳng khi nào thấy ngơi tay. Con bảo mẹ nghỉ ngơi đi, nhưng có lẽ những năm tháng nhọc nhằn ấy đã khắc sâu vào từng thớ da, từng nếp nhăn trên bàn tay mẹ mất rồi.
Bàn tay chai sạn, gầy guộc, mỗi ngày vẫn gói ghém từng miếng ăn, từng lo toan, từng yêu thương. Bàn tay ấy không còn đẹp như thuở đôi mươi, nhưng với con, nó chính là đôi bàn tay đẹp nhất cuộc đời này. ❤️
Chia sẻ từ bạn Quốc Bảo
