08/12/2023
Giang hồ ba bữa buồn một bữa
Lúc đấy, không còn trại chiếm dụng trong đời và trong thời dụng biểu của mình, tôi thừa cơ đi lang thang khắp nơi, đến những góc xa xôi chẳng ai buồn đến, để rồi nhận được bao nhiêu là điều đẹp đẽ.
Không phải vì cảnh đẹp (mùa khô ở đây có đẹp gì đâu, cây cối khô cằn, ruộng không còn xanh & những thị trấn nhỏ thì xơ xác và mịt mù bụi...). Yêu là yêu con người: Sự hiền hoà, bình thản, thái độ sống & cư xử với nhau rất thành tâm, vẫn còn giữ chữ tín & sự tử tế...
Có lẽ, đấy mới chính là điều làm mình dễ chịu nhất, thoải mái nhất. Đi đâu cũng không phải dè chừng, thủ thế...
Và xa Việt Nam.
Những thị trấn trơ trụi, thung lũng nằm giữa ngút ngàn rừng già. Đông nhất chỉ đến vài con đường vắng teo, lơ thơ vài hàng quán với con chó gầy. Tám giờ đêm, dãy phố kéo dài hun hút, tối đen, không một bóng người qua lại. Thảng hoặc mới hiếm hoi vài chiếc xe thồ lóc cóc gõ trên đường đá.
Ở chốn hoang vắng này, tôi thích nhất là buổi chiều tà. Ánh nắng bò dài trên thung lũng rồi nhoè dần đi, như một dải lụa bạch. Những ngọn cây in trong nắng hóa nhạt như màu mạ non. Rồi ánh nắng cũng hết. Đàn bò về chuồng, tiếng mõ lóc cóc quen thuộc. Sao mà ở đây, hoàng hôn ngắn ngủi thế! Mặt trời vừa ngả xuống sau núi là bóng tối đã từ khắp nơi đổ về, không còn có một khoảnh khắc chờ đợi. Mà bóng tối đã về là gió lạnh cùng sương núi giá buốt cũng về theo.
Nhiều buổi tối, tôi ngồi một mình. Đêm, từ từ nhưng chắc chắn, bắt đầu bao trùm lên mặt đất, có cảm tưởng dường như trái đất & vạn vật trên đấy đang bị xua đuổi khỏi cõi đời…
Đi thế này, được thoát ra một chút khỏi những vòng lẩn quẩn ngày thường, tôi yêu nhất là những lúc ngồi một mình, ngẫm nghĩ… Và những ngày đấy mới nghiệm ra, không khổ thì không học được chữ nhẫn. Ngày xưa, đọc đủ sách thánh hiền, khí thế sôi sục để trở thành con người tốt đời đẹp đạo, thế mà tuyệt không sao nhẫn nhịn được, không sao tĩnh được! Cũng đã từng thử nghe lời ngon ngọt của các bạn yêu thương mình mà ngồi thiền, cố gắng cho tâm trí tĩnh lặng, nhưng một lúc là thấy người ngợm nặng chịch, lại tiếp tục lo lắng. Chả thư thái gì, tôi chỉ căng thẳng thêm trong nỗ lực (vờ) làm mình an tĩnh, nên thôi, dẹp luôn!
Thôi thì, đừng đọc, đừng nghe, đừng nói, chỉ cần thở nhẹ nhàng như hơi thở của con chó nằm phơi nắng, mới là mục đích của đời mình...
Xa nhà uống rượu có say không?
(Nguyễn Bính)
Bình yên tìm chỗ trú chân mới ở thủ đô!