12/08/2026
Nhiều người ngại bước vào một quán cà phê khi chỉ có một mình. Người ta bảo đi cà phê cần bằng hữu, cần chuyện trò. Nhưng có lẽ, đôi khi điều ta thiếu không phải thêm một cuộc hẹn, mà là một cuộc gặp với chính mình.
Ở đây, chúng tớ vẫn thấy những vị khách đến một mình. Có người mở sách, mở laptop. Có người nhìn ra cửa sổ rất lâu. Có người chỉ im lặng cầm ly cà phê lên nhấp một ngụm , như đang sưởi lại một ngày đã mệt.
Trang Tử từng kể về những điều tưởng như vô dụng mà lại có giá trị sâu xa. Cây lớn vì gỗ cong nên không bị đốn, nhờ thế sống lâu giữa trời đất. Con người cũng vậy. Có những khoảng thời gian nhìn bên ngoài “không làm gì cả”, nhưng thật ra đang nuôi lại phần cốt lõi bên trong.
Độc ẩm có khi cũng là một thứ “vô dụng” như thế.
Nhưng nó giúp người ta thở chậm lại.
Giúp nghe được tiếng lòng mình sau nhiều ngày ồn ào.
Giúp nhớ rằng đời sống không chỉ để chạy theo sự hiệu quả.
Một ly cà phê pha vừa tay. Hương vị đi lên rồi tan hoà vào cuống họng. Ly cà phê đậm rồi nhạt dần khi hoà quyện cùng mấy viên đá lạnh. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi ấy, ta thấy mọi thứ đều đang biến chuyển. Niềm vui, nỗi buồn, lo lắng, kỳ vọng, cũng như vị như hương, đến rồi đi, đậm rồi nhạt.
Ta gọi đó là cảm xúc của riêng mình.
Nếu một ngày bạn thấy lòng hơi chật, có thể không cần tìm nơi náo nhiệt hơn. Chỉ cần tìm một chiếc ghế yên, một chén ly cà phê đủ lắng, và ngồi xuống.
Biết đâu, người cậu chờ gặp bấy lâu nay vẫn là chính mình, vẫn luôn ở đấy.
—
