18/09/2026
𝑪𝒐́ 𝒏𝒉𝒖̛̃𝒏𝒈 𝒄𝒂̂𝒖 𝒉𝒐̉𝒊, 𝒄𝒂̉ đ𝒐̛̀𝒊 𝒕𝒂 𝒌𝒉𝒐̂𝒏𝒈 𝒕𝒊̀𝒎 đ𝒖̛𝒐̛̣𝒄 𝒍𝒐̛̀𝒊 đ𝒂́𝒑, 𝒏𝒉𝒖̛𝒏𝒈 𝒄𝒉𝒊̉ 𝒄𝒂̂̀𝒏 𝒄𝒂̂́𝒕 𝒍𝒆̂𝒏 𝒕𝒉𝒐̂𝒊 đ𝒂̃ đ𝒖̉ 𝒌𝒉𝒊𝒆̂́𝒏 𝒍𝒐̀𝒏𝒈 𝒏𝒈𝒖̛𝒐̛̀𝒊 𝒗𝒐̛̃ 𝒗𝒖̣𝒏.
"Em còn nhớ hay em đã quên?" — Tựa đề ấy không chỉ là một lời hỏi thăm, mà là cả một khoảng trời hoài niệm vừa dịu dàng, vừa đau xót mà Trịnh Công Sơn gửi lại cho Sài Gòn và cho một người từng là tất cả.
Bài hát mở đầu bằng một nỗi nhớ dai dẳng, len lỏi qua từng góc phố, con đường:
"𝐸𝑚 𝑐𝑜̀𝑛 𝑛ℎ𝑜̛́ ℎ𝑎𝑦 𝑒𝑚 đ𝑎̃ 𝑞𝑢𝑒̂𝑛?
𝑃ℎ𝑜̂́ 𝑥𝑢̛𝑎 𝑞𝑢𝑒𝑛 𝑥𝑎̣𝑐 𝑥𝑎̀𝑜 𝑙𝑎́ đ𝑜̂̉
𝑇𝑒̂𝑛 𝑒𝑚 𝑟𝑜̛̀𝑖 ℎ𝑜̂̀, 𝑔𝑖𝑜̛̀ 𝑏𝑖𝑒̂́𝑡 𝑣𝑒̂̀ đ𝑎̂𝑢..."
Trịnh Công Sơn không trách móc. Nhạc của ông bao giờ cũng vậy, dịu dàng đến nao lòng. Bằng việc nhắc lại những kỷ niệm vô cùng bình dị — "con đường có lá me bay", "những chiều mưa rơi trên mái tôn" — bài hát chạm thẳng vào tầng sâu nhất trong ký ức của bất kỳ ai từng yêu và từng mất đi.
Nhưng cái hay và sâu sắc nhất của bài hát nằm ở sự buông bỏ đầy nhân văn:
"𝑋𝑖𝑛 𝑡𝑟𝑎̉ 𝑙𝑎̣𝑖 𝑒𝑚 𝑐𝑜𝑛 𝑝ℎ𝑜̂́ 𝑑𝑎̀𝑖
𝑋𝑖𝑛 𝑡𝑟𝑎̉ 𝑙𝑎̣𝑖 𝑒𝑚 𝑘𝑦́ 𝑢̛́𝑐 𝑥𝑢̛𝑎..."
Hóa ra, yêu sâu đậm không phải là níu kéo, mà là dũng cảm trả lại cho người ta sự tự do, chấp nhận giữ lại nỗi buồn cho riêng mình.
"Em còn nhớ hay em đã quên" không đơn thuần là một ca khúc, đó là khoảng lặng để mỗi chúng ta nhìn lại những điều đã qua: Có những con người dù đã bước ra khỏi cuộc đời ta, nhưng ký ức về họ thì vẫn vẹn nguyên như ngày đầu.
👉 Còn bạn, có ký ức nào tưởng đã quên nhưng chỉ cần một giai điệu vang lên là tất cả lại tràn về?
EM CÒN NHỚ HAY EM ĐÃ QUÊN
Sáng tác: Trịnh Công Sơn
Trình bày: Jimmy Khải
Guitarist: Duy Tran
TỐI THỨ 3 CÙNG NHẠC - TRỊNH CÔNG SƠN