24/09/2026
Một di sản dù được vinh danh, cũng sẽ dần phai nhạt nếu vắng bóng trong bữa cơm thường nhật của người làng mình.
Dưới chân đèo Hải Vân, làng mắm Nam Ô gần 700 năm tuổi vẫn ủ từng mẻ cá cơm than ròng rã hơn một năm trời bằng muối và nắng. Nhưng phía sau những tấm bằng khen là bao âu lo lặng lẽ:
- Đô thị hóa thu hẹp dần bãi phơi, lối xuống biển của dân chài nhường chỗ cho các dự án.
- Nguồn nước ven bờ chịu áp lực từ xây dựng và chất thải, luồng cá cơm than – cái “hồn cốt” làm nên độ đạm tinh khiết của mắm Nam Ô – không còn dạt dào như xưa. Thuyền bè phải đi xa hơn, chi phí đội lên, có những mùa cá về thưa thớt khiến người làm nghề nhìn lu trống mà ruột gan thắt lại.
- Và buồn sợ lớn nhất: người trẻ không còn ở lại. Làm mắm truyền thống cực quá. Sáng tinh mơ đón cá, đội nắng đảo chượp, tay chân lúc nào cũng ngấm vị mặn và mùi nồng đặc trưng. Thu nhập từ nghề mắm nhọc nhằn, chẳng thể sánh với việc chạy bàn ở phố, làm công nhân khu công nghiệp hay văn phòng máy lạnh. Lớp trẻ lớn lên rời làng ra phố, để lại những mái đầu bạc cặm cụi bên từng chum mắm đã ngót nửa thế kỷ. Khi đôi tay các cụ yếu đi, ai sẽ là người tiếp tục giữ lấy công thức ủ chượp ba phần cá một phần muối của tổ tiên?
Tại Cháo Nghêu O Hoèn, tụi mình nấu từng tô cháo nghêu nóng hổi mỗi ngày bằng chính những giọt nước mắm Nam Ô nguyên chất ấy. Không phải vì câu chuyện thương hiệu bóng bẩy, mà vì tụi mình hiểu: nếu các quán ăn địa phương không ưu tiên chọn mắm làng mình, nếu người Đà Nẵng không nhắc nhau nhớ đến vị mặn mòi nguyên bản này, thì di sản rồi cũng sẽ chỉ còn nằm trên những tấm bằng khen phủ bụi.
Tụi mình chọn tô cháo nghêu mộc mạc giá từ 22.000 đồng làm chiếc cầu nối nhỏ. Để mỗi lần bạn ghé quán húp thìa cháo ấm, giọt mắm Nam Ô nguyên bản lại được tiếp tục chảy trong đời sống hôm nay.
_______________________________
Cháo Nghêu O Hoèn - Giữ lửa vị biển
Hotline: 0967.564.441
Địa chỉ:
📍Cs1: 08 An Thượng 37, Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng
📍Cs2: 87 Lê Thanh Nghị, Hải Châu, Đà Nẵng
📍Cs3: 152 Triệu Nữ Vương, Hải Châu, Đà Nẵng
