08/03/2026
Giá trị cốt lõi là khung xe, nhưng công nghệ là động cơ. Đừng để sự hoài cổ trở thành rào cản của sự bứt phá.Trước giờ chiều 8/3 một tiếng nổ bịch bịch , khỏi trắng bốc lên, mùi xăng phảng phất, cả khu xóm rộn ràng hẳn lên. Các anh thanh niên hì hục lấy giẻ lau bóng loáng cái khung xe Thống Nhất, mifa, phượng hoàng cánh chả , rồi lau cái choá đèn ,thay cái bóng bun và chỉnh sửa đèn pin xem có còn điện sáng không để soi đường cho "nàng" tránh những ổ gà, vũng nước.và trong túi áo sơ mi lúc nào cũng phải thủ sẵn chiếc khăn mùi xoa thêu hoa hoặc kẻ caro không biết để làm gì nhưng thanh niên ai cũng có "phòng khi bụi bay vào mắt, hãy nàng khóc nhè chăng" .
Tiếng xích xe lạch cạch đều đặn, tiếng chuông "kính coong" vang lên giòn giã mỗi khi ai đó qua ngõ. Chẳng cần đi xa, chỉ cần vòng vèo qua mấy con phố như lý bôn, bà Triệu, phố mới, đoàn kết, rạp công nhân dừng lại ở một gốc cây già hay ghé một quán nước chè bên đường, thế là thành một cái Tết của phụ nữ rồi.
8/3 NÀY, HẸN EM TRÊN CHIẾC THỐNG NHẤT TẠI [Tổng Cà phê bao cấp] nhé