17/09/2026
NHỮNG ĐỨA CON LỚN LÊN TỪ ĐẤT CÀ PHÊ
Thế hệ 8x, 9x của chúng mình, nhiều người sinh ra và lớn lên dưới tán lá cà phê.
Ngày ấy, cuộc sống còn đầy rẫy những lo toan. Cha mẹ quanh năm bán lưng cho đất, gắn đời mình với những mùa vụ nối tiếp nhau. Mọi việc gần như đều làm bằng đôi tay trần, từ cuốc đất, bẻ chồi, làm cỏ… cho đến những ngày vào mùa thu hoạch. Từng bao cà phê nặng trĩu vác về chòi, từng chuyến xe máy chở nặng trên con đường đất gập ghềnh. Cà phê mang về trải dài ra phơi khô trên con đường làng ngập nắng, có những hôm mưa giông bất chợt cả xóm hò nhau ra gom cà phê thật nhanh và thở phào khi những bạt cà phê được túm vào gọn gàng dưới hiên nhà trước khi mưa trút xuống. Cà phê phơi đủ nắng sẽ được đem đi xay nhân.
Chiếc máy xay được lắp vào máy cày nhỏ nhưng rất ồn ào. Mỗi lần khởi động, người ta phải dùng hết sức bình sinh quay cho máy nổ giòn. Khi xay cà phê hầu như không ai nói được với nhau câu nào mà chỉ có thể ra hiệu thôi vì chiếc máy cày khi vừa chạy vừa xay cà phê gần như nuốt chửng cả những thanh âm xung quanh vì sự ồn ào của nó.
Cà phê khô đổ vào, một bên tuôn nhân, một bên xả vỏ, bụi cà phê bay mù mịt cả góc sân. Xay xong, cà phê lẫn vỏ ấy lại tiếp tục được đưa qua chiếc máy gỗ quay bằng tay, sàng lại thêm lần nữa để cả những hạt bể, vụn cũng được chắt chiu thu gom lại.
Cực nhọc là thế, nhưng chưa bao giờ cha mẹ xem việc học của con là chuyện phụ. Dù gian nhà không có gì đáng giá, họ vẫn chắt chiu cho con con chữ đến trường, vững vàng một niềm tin: “Mình cực một đời cũng được, miễn sao con mình có tương lai tươi sáng hơn.”
Rồi những đứa trẻ năm nào cũng lớn lên theo năm tháng. Chúng mình rời quê đi học, đi làm. Có người thành danh nơi phố thị, cũng có người chọn quay về, tiếp nối tình yêu với bóng cây xưa. Giờ đây, ai cũng đã lập gia đình, mỗi người một lối rẽ, một cuộc đời. Nhưng khi chính mình bước vào thiên chức làm cha làm mẹ, chúng mình lại vô tình lặp lại cái vòng lặp đầy yêu thương ngày cũ: Dành trọn vẹn những gì tốt đẹp nhất cho tương lai của các con.
Càng trưởng thành, chúng mình lại càng thấm thía và thương cha mẹ nhiều hơn.
Thương đôi bàn tay chai sần theo năm tháng vất vả.
Thương những buổi sớm tinh mơ đã qua vườn với cái gùi sau lưng, những chiều muộn chạng vạng mới trở về nhà.
Thương cả những bữa cơm đạm bạc, vội vã ăn tranh thủ giữa mùa thu hoạch hối hả.
Và thương cả những nỗi lo oằn nặng trên vai, khi cà phê được mùa nhưng mất giá, những đêm dài thấp thỏm, lo âu trước mỗi mùa thu hái.
Để rồi hôm nay, chúng mình mới hiểu được sự kiên định của cha mẹ khi cả đời chung thủy với cây cà phê. Bởi với họ ngày ấy, rẫy cà phê không chỉ là sinh kế, mà là nguồn sống nuôi cả gia đình, là học phí của đàn con, là những ước mơ gửi gắm và là cách cha mẹ âm thầm vun vén cho một ngày mai tươi sáng.
Biết ơn cha mẹ, biết ơn mảnh đất cao nguyên và biết ơn cái nghề làm cà phê nhọc nhằn mà nghĩa tình ấy – nghề đã cho chúng mình một tuổi thơ để lớn, một ký ức để thương và một chốn thiêng liêng để luôn hướng về.
* Hình ảnh được De red cóp nhặt trên mạng từ nhiều nguồn.
------------------------------------------------
Cà phê Chất lượng cao Dered - Tin Từ Tín
* Add: 370 Phan Chu Trinh, Phường 3 Bảo Lộc, Tỉnh Lâm Đồng
* Tel: 0933.595.788 – 033.286.6068
* Web: deredgroup.myharavan.com