25/11/2025
SAU KHI CON LỚN CON SẼ MANG KÝ ỨC
HÔM NAY LỚN CÙNG CON
“Khi một nụ cười nhỏ đủ làm người lớn chậm lại”
Có những buổi chiều ở Kyomi khiến người lớn phải đứng lặng một chút.
Như hôm nay — khi từng ánh mắt trẻ con sáng lên dưới ánh đèn mềm, khi những nụ cười hồn nhiên vang lên quanh bàn workshop. Những bàn tay bé xíu loay hoay với màu, mỗi đường bút nguệch ngoạc mà sao lại đẹp đến lạ. Đẹp vì nó chân thật, và vì ta biết… sau này lớn lên, con sẽ chẳng thể ngồi vô tư như thế nữa.
Ở góc phòng, người lớn đứng nhìn. Không nói gì nhiều. Chỉ dõi theo — bằng ánh mắt đầy thương. Họ lặng lẽ hạnh phúc khi thấy con cười, và có lẽ cũng hơi chùng xuống khi nhận ra: tuổi thơ trôi nhanh lắm, nhanh đến mức chỉ cần ta bận rộn một chút là đã hụt mất vài khoảnh khắc.
Nhưng hôm nay, người lớn đã kịp ở đây.
Kịp ngồi cạnh con.
Kịp lắng nghe tiếng cười trong veo ấy.
Kịp nhìn đôi mắt sáng như chứa cả thế giới của trẻ thơ.
Đôi khi ký ức tuổi thơ không nằm trong món quà đắt tiền, cũng không nằm ở chuyến đi xa.
Nó nằm ở một buổi chiều bình thường, nơi con được vẽ, được cười, được nhìn thấy mẹ, thấy ba đứng phía sau — hiện diện trọn vẹn và dịu dàng.
Kyomi chỉ là một góc nhỏ, nhưng lại lưu giữ được những điều lớn nhất:
một tuổi thơ đầy đủ, một tình yêu trọn vẹn, và một khoảnh khắc mà cả cuộc đời sau này con sẽ nhớ.
35 Nguyễn Đình Tuân, Hoàng Văn Thụ, Bắc Ninh
