02/11/2025
Trong ký ức của mình, mùa mưa cũng là mùa bắp nếp.
Bắp nếp quê mình làm được biết bao món. Khi bắp còn non, hạt vừa căng tròn mà chưa cứng, mẹ thường luộc trước một nồi để cả nhà ăn đỡ thèm. Rồi chừng một tuần sau, khi lấy móng tay bấm vào hạt, thấy sữa trắng ứa ra — à, đó mới là lúc bắp ngon nhất. Giai đoạn ấy chỉ kéo dài chừng nửa tháng, nhưng cũng là lúc ai nấy đều có thể ăn bắp luộc thay cơm, mà vẫn thấy vui.
Qua thêm ít lâu, khi hạt bắp thôi chảy sữa, mẹ lại bào ra, trộn thêm chút gia vị, nắn thành từng bánh nhỏ rồi chiên vàng. Bánh bắp thơm phức, mằn mặn, béo béo — chỉ nghĩ thôi cũng thấy thèm. Có hôm, chỉ cần nướng bắp trên than hồng thôi, mùi thơm quyện với hơi khói, lan khắp gian nhà nhỏ, hòa cùng tiếng mưa rả rích ngoài hiên, nghe sao mà bình yên đến lạ.
Đến khi bắp già hẳn, món bắp rang dẻo lại lên ngôi. Trên bếp than hồng, mẹ đảo đều từng hạt bắp trắng sữa dần chuyển sang vàng óng. Tiếng xèo xèo vang lên xen lẫn tiếng mưa rơi ngoài mái tôn. Chỉ cần thêm chút nước mắm ớt cay nồng, là cả nhà đã có món bắp vừa giòn giòn, dẻo dẻo, mặn mặn, cay cay — món ngon khiến ai cũng xuýt xoa.
Rồi khi hạt bắp khô hẳn, tụi nhỏ chúng tôi lại rủ nhau mang xuống nhà bác cuối xóm nhờ nổ bắp. Cứ một ký hạt là trả công một ký.
Hay đơn giản là món bắp rang giòn, chiều đến, tiếng bắp nổ lách tách tiếng đôi đũa tre khua vào đáy chảo hòa cùng mùi thơm béo ngậy lan theo làn khói bếp. Tối về, cả nhà quây quần quanh bếp than, vừa ăn bắp nóng hổi vừa trò chuyện rôm rả, tiếng cười át cả tiếng mưa dầm ngoài sân.
Có lẽ, chính những hạt bắp nếp giản dị ấy đã góp phần làm nên một mùa mưa ấm áp và đầy thi vị của vùng quê. Ngoài kia, mưa vẫn rả rích và côn trùng vẫn kêu râm ran, còn trong nhà, lửa than vẫn cháy, bắp vẫn thơm, và kỷ niệm vẫn còn nguyên vẹn như thuở nào - Những ngày xưa chưa cũ