23/09/2026
Ngày chia gia sản, anh trai lấy nhà, chị gái lấy xe, mẹ đưa sổ tiết kiệm cho anh, đưa vòng vàng cho chị.
Đến lượt tôi.
Trong phòng khách chỉ còn lại một chiếc tủ cũ.
Sơn đỏ b**g tróc, một chân tủ còn phải kê bằng gạch.
Chị dâu cười khẩy: “Cái thứ đồng nát này, vứt đi chẳng ai thèm.”
Mẹ liếc nhìn tôi: “Út à, con nhỏ nhất, hãy hiểu chuyện một chút.”
Tôi nhìn chiếc tủ đó.
Được thôi.
Tôi chuyển nó đi.
1.
Hôm đó là ngày 26 tháng Chạp.
Bố tôi mất được 49 ngày.
Ngày thất đầu, anh không đến, chị cũng không đến.
Ngày thứ hai, không đến.
Ngày thứ ba, vẫn không đến.
Mãi đến ngày 49, mẹ gọi điện bảo “chia gia sản”, hai người họ có mặt ngay lập tức.
Anh lái xe từ thành phố về, mất ba tiếng rưỡi.
Chị bắt xe từ thành phố bên cạnh về, mất một tiếng rưỡi.
Suốt 73 ngày bố nằm viện, tôi đã gọi không dưới 20 cuộc điện thoại.
Anh bảo bận.
Chị bảo không rời đi được.
73 ngày, không một ai đến thay tôi.
Tôi một mình ngủ ở hành lang bệnh viện suốt 73 đêm.
Ngay cả trở mình cũng không dám, sợ làm phiền giường bên cạnh.
Những ngày cuối đời, bố không còn nói được nữa.
Ông nắm chặt tay tôi, ánh mắt cứ nhìn chằm chằm ra cửa.
Tôi biết ông đang đợi ai.
Nhưng chẳng có ai đến cả.
Tôi nói: “Bố ơi, ngày mai anh chị sẽ đến.”
Ông nhìn tôi một cái, rồi nhắm mắt lại.
Ngày hôm sau, ông ra đi.
Anh và chị vẫn không xuất hiện.
Mẹ gọi cho anh: “Bố con mất rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Đám tang tính sao?”
Không phải là “Con về ngay đây”, mà là “Đám tang tính sao”.
Tôi nắm lấy tay bố, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Mọi việc hậu sự đều do một mình tôi lo.
Chọn huyệt, mua quan tài, đặt cỗ, phát cáo phó.
Anh nói qua điện thoại: “Đừng đặt cỗ đắt quá, không cần thiết.”
Anh không bỏ ra một xu nào.
Chị nói: “Chị thực sự không dời đi được, em cứ sắp xếp trước đi.”
Chị cũng không bỏ ra một xu nào.
Ngày nhập quan, mẹ tôi đứng trong linh đường, nhìn họ hàng đi tới đi lui.
Bà nói một câu: “Út à, anh chị con bận, con chịu khó thông cảm.”
Tôi bưng di ảnh của bố, không nói lời nào.
Thông cảm.
Từ nhỏ đến lớn, hai chữ tôi nghe nhiều nhất chính là “thông cảm”.
Đám tang tiêu hết 47 triệu đồng
Tất cả là tiền của tôi.
Tôi ghi chép lại từng khoản vào một cuốn sổ.Không phải để đòi lại, mà là sợ sau này họ không thừa nhận.
Phần tiếp theo dưới bình luận ⬇️