30/09/2026
"Querida Fernanda, querido Bruno e querida Patrícia,
Já há muito tempo que queria escrever-vos esta mensagem. Não sei se alguma vez conseguirei explicar verdadeiramente o quanto O Hilário significou para mim durante o ano em que vivi em Viseu. Cheguei aí para trabalhar como professor e, ao longo desse ano, o restaurante tornou-se muito mais do que simplesmente um sítio onde ia comer. Tornou-se parte da minha vida, da minha rotina e, sinceramente, da minha casa. A vossa hospitalidade parecia não ter fim. Sempre que entrava pela porta, sentia-me recebido com um carinho, uma generosidade e uma simpatia que nunca esquecerei. O Hilário ajudou-me a sentir-me integrado em Viseu e a sentir que fazia verdadeiramente parte da comunidade, em vez de ser apenas um estrangeiro que estava a viver na cidade durante um ano.
Foi ali que pratiquei o meu português, que comi, ri, conversei e partilhei a mesa com amigos e família. Tantas das minhas memórias de Viseu estão ligadas àquelas mesas e à comida que me serviram. Eu ia ao O Hilário duas ou três vezes por semana e, de alguma forma, nunca parecia que estava simplesmente a ir a um restaurante. Parecia que estava a voltar a um lugar onde pertencia.
O meu pai também continua a lembrar-se do O Hilário. Ficou tão impressionado com o restaurante e, especialmente, contigo, Fernanda, que ainda hoje me pergunta por ti quando estamos juntos. Acho que isso diz muito sobre a impressão que causaram nas pessoas que levei ao restaurante. Não era um lugar especial apenas para mim — quem entrava ali percebia imediatamente que havia algo diferente naquele espaço. E, claro, nunca esquecerei a comida. Ainda hoje penso nela e digo isto com toda a sinceridade: O Hilário foi o restaurante de que mais gostei em toda a minha vida. Gostei tanto do O Hilário, e aquele lugar significou tanto para mim, que tenho o nome “O Hilário” tatuado na parte superior do braço. Não é apenas uma lembrança — é algo que escolhi levar comigo para sempre. Onde quer que eu viva, onde quer que a vida me leve, o nome do vosso restaurante vai comigo. Fiquei profundamente triste quando soube que O Hilário tinha fechado. Há lugares que parecem que deveriam existir para sempre, simplesmente pelo significado que têm para as pessoas. Para mim, O Hilário era um desses lugares. Desde que saí de Portugal, a vida levou-me a vários lugares. Dei aulas no Equador e em Itália e agora vivo e trabalho na Polónia. Sou feliz aqui e a vida corre-me bem, mas uma parte do meu coração ficou em Viseu. E acho que ficará sempre. Também queria dar-vos algumas notícias do Isaac. Casou-se com a Dullia em abril e agora estão à espera de um bebé, que nasce em novembro. No casamento deles falámos com enorme carinho sobre O Hilário e recordámos tantas histórias e momentos que vivemos aí. Mesmo depois de todos estes anos, foi tão natural voltarmos a falar daqueles tempos. Partilhámos memórias, rimos e até dissemos o quanto gostaríamos de poder voltar a sentar-nos juntos no O Hilário, nem que fosse apenas mais uma vez, e comer novamente a comida da Fernanda. É esse o tipo de lugar que vocês criaram. Anos depois, a viver em países diferentes e em fases completamente diferentes das nossas vidas, continuamos a falar sobre O Hilário, a recordar as refeições, as pessoas e os momentos que ali vivemos, e a desejar poder voltar para mais uma noite.
E um dia, quando tiver os meus próprios filhos, O Hilário será um lugar sobre o qual lhes vou falar. Vou contar-lhes sobre um restaurante em Viseu que se tornou uma casa para mim. Vou contar-lhes sobre a família que me recebeu com tanta bondade, sobre a comida em que ainda penso tantos anos depois e sobre uma fase da minha vida que nunca teria sido a mesma sem vocês. Talvez os meus filhos nunca tenham a oportunidade de se sentar àquelas mesas, mas vão conhecer o nome O Hilário, porque o O Hilário faz parte da minha história. Por isso, queria simplesmente dizer-vos: obrigado. Obrigado por cada refeição, cada conversa, cada sorriso, cada vez que me receberam, cada gesto de bondade e cada momento de generosidade. Obrigado por me terem dado um lugar onde me senti em casa quando estava longe da minha própria casa. Obrigado por me terem ajudado a sentir que fazia parte de Viseu e da comunidade. O Hilário será sempre um dos lugares mais importantes das minhas memórias de Portugal, e vocês os três farão sempre parte dessas memórias. Nunca esquecerei aquilo que me deram.
Da próxima vez que voltar a Viseu, adoraria poder entrar em contacto convosco e, acima de tudo, ter a oportunidade de voltar a ver a Fernanda. Seria muito especial para mim poder encontrá-la novamente, conversar e agradecer-lhe pessoalmente por tudo aquilo que O Hilário representou — e continua a representar — na minha vida.
Jon."
