https://www.facebook.com/107147208680020/

Memorias de España, Dolores (2026)

20/09/2026

23-F: La noche en que los golpistas utilizaron el nombre del Rey
La tarde del 23 de febrero de 1981, España estuvo a pocas horas de entrar en un territorio desconocido.
A las 18:23, mientras el Congreso de los Diputados votaba la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo, el teniente coronel Antonio Tejero irrumpió en el hemiciclo acompañado por guardias civiles armados.
«¡Quieto todo el mundo!»
Después llegaron los disparos.
Los diputados se refugiaron bajo sus escaños. Adolfo Suárez permaneció sentado. El general Manuel Gutiérrez Mellado se enfrentó físicamente a los golpistas.
Pero mientras las cámaras grababan aquellas imágenes, fuera del Congreso estaba desarrollándose una batalla todavía más peligrosa.
Una batalla por controlar al Ejército.
Y en ella había un nombre decisivo: Juan Carlos I.
Los conspiradores necesitaban convencer a determinados mandos militares de que lo que estaba ocurriendo en Madrid formaba parte de una operación mucho mayor. El nombre del Rey, jefe supremo de las Fuerzas Armadas según la Constitución, tenía un enorme peso entre los militares.
Durante aquellas horas circularon informaciones, órdenes y afirmaciones que sugerían que la Corona conocía, aprobaba o estaba detrás de determinados movimientos.
Aquello podía resultar explosivo.
En Valencia, el capitán general Jaime Milans del Bosch sacó tropas y carros de combate a las calles y declaró el estado de excepción en su región militar.
Madrid esperaba.
Los capitanes generales observaban.
La Zarzuela comenzó entonces una frenética ronda de comunicaciones.
Juan Carlos y los miembros de su Casa contactaron con los principales mandos militares para dejar claro que el Rey no respaldaba el golpe y que debían permanecer fieles al orden constitucional.
Pero todavía faltaba una imagen capaz de llegar a toda España.
Durante horas, millones de ciudadanos permanecieron pegados a la radio esperando noticias. El Congreso seguía ocupado. Las tropas continuaban en las calles de Valencia.
Finalmente, pasada la una de la madrugada del 24 de febrero, Juan Carlos apareció en televisión vestido con el uniforme de capitán general.
Su mensaje fue inequívoco.
La Corona no aceptaría ninguna acción destinada a interrumpir por la fuerza el proceso democrático establecido por la Constitución.
Aquella intervención destruyó cualquier posibilidad de utilizar públicamente el nombre del Rey como legitimación del golpe.
Milans del Bosch terminó retirando las tropas.
El golpe comenzó a desmoronarse.
Pero el 23-F dejó detrás una cuestión que durante décadas alimentaría libros, investigaciones y teorías: ¿por qué algunos implicados parecían creer que podían actuar en nombre de una autoridad superior?
Las investigaciones judiciales establecieron responsabilidades concretas y Juan Carlos quedó asociado públicamente con la defensa del orden constitucional. Al mismo tiempo, historiadores y periodistas han continuado estudiando las complejas conversaciones y maniobras anteriores al golpe.
Lo indiscutible es lo ocurrido aquella noche.
Durante unas horas, el nombre del Rey fue una pieza dentro de una peligrosísima partida militar.
Y Juan Carlos comprendió que debía arrebatársela a los golpistas.
Por eso, cuando finalmente apareció ante las cámaras vestido de uniforme, no estaba pronunciando simplemente un discurso.
Estaba enviando una orden política y militar a todo el país:
el Rey no estaba con el golpe.

16/09/2026

La reunión secreta de Suárez y Carrillo: dos enemigos políticos encerrados durante horas en la misma casa
El 27 de febrero de 1977 ocurrió algo que habría parecido inimaginable apenas unos años antes.
El presidente del Gobierno español, Adolfo Suárez, se reunió en secreto con Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista de España.
El encuentro no tuvo lugar en la Moncloa.
No hubo cámaras.
No apareció en la agenda oficial.
Los dos hombres se encontraron discretamente en la casa del periodista y abogado José Mario Armero, en las afueras de Madrid.
La identidad de los protagonistas hacía extraordinaria aquella reunión.
Suárez había construido su carrera dentro de las instituciones franquistas. Había sido gobernador civil, director general de Radiodifusión y Televisión y ministro secretario general del Movimiento.
Carrillo representaba prácticamente el mundo opuesto.
Había pasado décadas en el exilio y dirigía un partido que permanecía ilegal en España. Para el franquismo, el comunismo había sido uno de los enemigos fundamentales del régimen.
Ahora ambos estaban sentados frente a frente.
Y tenían un problema enorme que resolver.
Suárez quería celebrar elecciones democráticas en junio de 1977. Sin embargo, excluir al Partido Comunista, una fuerza con una importante presencia en la oposición y en el movimiento obrero, podía poner en cuestión la legitimidad del proceso.
Carrillo, por su parte, quería que el PCE pudiera salir definitivamente de la clandestinidad.
Pero la legalización tenía un precio político extremadamente alto.
Una parte de las Fuerzas Armadas rechazaba profundamente al comunismo. Para determinados sectores del antiguo régimen, legalizar el PCE era cruzar una línea roja.
Suárez necesitaba saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar Carrillo.
Según las reconstrucciones posteriores del encuentro, la conversación se prolongó durante varias horas.
Hablaron sobre la legalización, las futuras elecciones y las condiciones necesarias para integrar a los comunistas en el nuevo sistema democrático.
La cuestión de la monarquía era especialmente delicada.
El PCE había sido históricamente republicano.
Sin embargo, Carrillo estaba avanzando hacia una estrategia de reconciliación y aceptación de las reglas que permitiera participar legalmente en la nueva España.
La reunión no resolvió todo aquella noche.
Pero abrió un canal directo entre dos hombres que, sobre el papel, procedían de mundos irreconciliables.
Pocas semanas después llegó el momento decisivo.
El 9 de abril de 1977, Sábado Santo, el Gobierno legalizó al Partido Comunista.
La decisión provocó una enorme conmoción política y una grave reacción en sectores militares.
Pero el PCE ya podía participar en las elecciones.
El 15 de junio, los españoles acudieron a las urnas en las primeras elecciones generales democráticas desde 1936.
La fotografía histórica suele mostrar mítines, urnas y multitudes.
Pero uno de los pasos que hicieron posible aquel momento había ocurrido lejos de cualquier cámara.
Dentro de una casa.
Con dos hombres sentados frente a frente.
Uno procedía del aparato del franquismo.
El otro dirigía el partido que el franquismo había perseguido durante décadas.
No necesitaban convertirse en amigos.
Necesitaban descubrir si podían confiar lo suficiente el uno en el otro para evitar que España volviera a enfrentarse a su pasado.
Y durante unas horas, una parte del futuro democrático español se negoció en secreto alrededor de una mesa.

15/09/2026

Torcuato Fernández-Miranda: el hombre en la sombra que vio en Suárez lo que otros no podían ver
Cuando se habla de Adolfo Suárez y de la Transición española, hay un nombre que suele permanecer varios pasos detrás de los grandes protagonistas.
Torcuato Fernández-Miranda.
No movilizaba multitudes. No protagonizó campañas electorales como Suárez. Sin embargo, comprendía algo esencial: para transformar el sistema franquista sin provocar una ruptura de consecuencias imprevisibles, podía utilizarse la propia legalidad del régimen.
Su idea quedó asociada a una célebre fórmula:
«De la ley a la ley a través de la ley.»
Fernández-Miranda conocía bien a Juan Carlos.
Había sido profesor y mentor político del futuro rey y, después de la muerte de Franco, ocupó una posición fundamental como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino.
Desde allí podía intervenir en uno de los momentos más delicados de 1976: la elección del hombre que sustituiría a Carlos Arias Navarro al frente del Gobierno.
El Rey necesitaba un presidente capaz de impulsar reformas.
Pero el procedimiento existente no le permitía simplemente escoger cualquier nombre. El Consejo del Reino debía elaborar una terna de candidatos entre los que Juan Carlos realizaría la elección.
Fernández-Miranda desempeñó un papel decisivo para que un nombre apareciera en esa lista:
Adolfo Suárez.
Para muchos era una elección extraña.
Suárez había sido ministro secretario general del Movimiento. No poseía el prestigio internacional de otros reformistas y tampoco era una figura admirada por la oposición democrática.
Pero Fernández-Miranda conocía sus capacidades.
Suárez comprendía el lenguaje de los hombres del régimen. Conocía sus instituciones, sus procedimientos y sus temores.
Eso podía convertirse en una ventaja extraordinaria.
El 3 de julio de 1976, Juan Carlos lo nombró presidente del Gobierno.
Entonces comenzó la parte más audaz del plan.
En lugar de convocar una ruptura inmediata con toda la legalidad anterior, el nuevo Gobierno elaboró la Ley para la Reforma Política.
La propuesta era casi paradójica.
Las Cortes franquistas tendrían que votar una ley que permitiría crear unas nuevas Cortes elegidas democráticamente.
En otras palabras:
el viejo Parlamento debía abrir jurídicamente el camino hacia su propia desaparición.
Fernández-Miranda, desde la presidencia de las Cortes, conocía perfectamente el terreno parlamentario.
Suárez, desde el Gobierno, necesitaba convencer a suficientes procuradores.
El 18 de noviembre de 1976 llegó la votación.
La reforma fue aprobada por 425 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones.
Un mes después, el pueblo español la ratificó masivamente en referéndum.
La puerta estaba abierta.
En junio de 1977 España celebró elecciones generales democráticas.
La estrategia no eliminó los conflictos ni explica por sí sola toda la Transición. Existieron movilizaciones sociales, presión de la oposición, violencia política, negociaciones y enormes incertidumbres.
Pero Fernández-Miranda había encontrado una forma jurídica de atravesar una frontera histórica.
Y Suárez resultó ser el político capaz de convertir aquella arquitectura legal en acción gubernamental.
Por eso, detrás de la famosa imagen del joven presidente que condujo España hacia las elecciones existe otra figura más silenciosa.
Un profesor de Derecho.
Un antiguo hombre del régimen.
Un estratega que conocía las cerraduras del sistema.
Su gran apuesta no consistió simplemente en destruir la puerta.
Consistió en encontrar la llave.
Y una de esas llaves se llamaba Adolfo Suárez.

14/09/2026

Cuando Juan Carlos eligió a Suárez, muchos pensaron que se había equivocado de hombre
El 3 de julio de 1976, España recibió una noticia que debía marcar el comienzo de una nueva etapa política.
Carlos Arias Navarro había abandonado la presidencia del Gobierno y el rey Juan Carlos I necesitaba elegir a su sucesor.
España llevaba apenas unos meses sin Franco. La oposición reclamaba libertades, los sectores inmovilistas intentaban conservar el sistema y una parte creciente de la sociedad esperaba cambios profundos.
Muchos imaginaban que el Rey elegiría a una gran figura reformista.
Entonces apareció un nombre que provocó desconcierto:
Adolfo Suárez.
Tenía 43 años y, para buena parte de la sociedad, no era precisamente el símbolo de la ruptura democrática.
Su carrera se había desarrollado dentro de las instituciones franquistas. Había sido gobernador civil de Segovia, procurador en las Cortes, director general de Radiodifusión y Televisión y, todavía más significativamente, ministro secretario general del Movimiento.
En otras palabras, Juan Carlos acababa de entregar la presidencia al hombre que pocos meses antes había ocupado un puesto central dentro del aparato político heredado de Franco.
La reacción fue fría.
Una parte de la oposición recibió el nombramiento con decepción. Algunos observadores esperaban políticos con credenciales reformistas mucho más evidentes.
El episodio quedó asociado además a una expresión que se haría famosa: «¡Qué error, qué inmenso error!», publicada por Ricardo de la Cierva en El País tras conocerse la elección.
Parecía resumir la incredulidad de quienes pensaban que Suárez no era el hombre capaz de democratizar España.
Pero Juan Carlos y Torcuato Fernández-Miranda veían algo diferente.
Suárez era joven, conocía perfectamente las instituciones franquistas, sabía relacionarse con sus élites y poseía una capacidad política que todavía no había sido puesta a prueba ante todo el país.
Y entonces comenzaron las sorpresas.
Suárez anunció su intención de impulsar elecciones libres.
Su Gobierno promovió la Ley para la Reforma Política, pero no intentó simplemente destruir desde fuera las estructuras anteriores.
Utilizó sus propias reglas.
En noviembre de 1976, las Cortes franquistas aprobaron la reforma que abriría el camino hacia un nuevo Parlamento elegido por sufragio universal.
Un mes después, la población la respaldó abrumadoramente en referéndum.
Suárez continuó avanzando.
Los partidos políticos fueron recuperando la legalidad. En abril de 1977 tomó una de sus decisiones más arriesgadas: legalizar el Partido Comunista de España.
Y el 15 de junio de 1977 ocurrió lo que pocos habrían imaginado cuando fue nombrado.
España celebró sus primeras elecciones generales democráticas desde 1936.
La Unión de Centro Democrático encabezada por Suárez obtuvo el mayor número de escaños.
En menos de un año, el político que había sido recibido con incredulidad se había convertido en el presidente legitimado por las urnas de una España que avanzaba hacia la democracia.
Naturalmente, Suárez no realizó aquella transformación solo. La Transición fue un proceso colectivo lleno de negociaciones, presiones, conflictos y concesiones.
Pero existe una poderosa ironía en aquel verano de 1976.
Algunos creían que Juan Carlos había escogido al hombre equivocado porque Suárez pertenecía demasiado al viejo sistema.
Precisamente ese conocimiento del viejo sistema acabaría siendo una de sus principales herramientas para transformarlo.
El supuesto error comenzaba a parecer una apuesta política extraordinariamente calculada.
Y la frase «¡Qué error, qué inmenso error!» terminaría persiguiendo no tanto a Suárez como a quienes habían subestimado lo que estaba a punto de hacer.

14/09/2026

El hombre del Movimiento que terminó desmontando el sistema de Franco
Si alguien hubiera observado la carrera política de Adolfo Suárez a comienzos de los años setenta, difícilmente habría imaginado lo que estaba a punto de ocurrir.
Suárez no procedía de la oposición democrática.
No había construido su carrera luchando clandestinamente contra Francisco Franco.
Su trayectoria política había crecido dentro de las instituciones del franquismo.
Y ahí comienza una de las mayores paradojas de la historia reciente de España.
Durante aquellos años, Suárez ocupó diferentes responsabilidades dentro del aparato político del régimen. Fue gobernador civil de Segovia, procurador en las Cortes franquistas y director general de Radiodifusión y Televisión.
Pero su ascenso llegó todavía más lejos.
En diciembre de 1975, pocas semanas después de la muerte de Franco, Suárez fue nombrado ministro secretario general del Movimiento en el Gobierno de Carlos Arias Navarro.
El título resulta especialmente sorprendente visto desde el futuro.
El Movimiento Nacional constituía la estructura política sobre la que se había organizado buena parte del sistema franquista.
Y Suárez acababa de convertirse en uno de sus principales responsables.
Sin embargo, España estaba cambiando.
Franco había mu**to el 20 de noviembre de 1975. Juan Carlos I había sido proclamado rey dos días después y la presión para abrir el sistema político crecía rápidamente.
El Gobierno de Arias Navarro avanzaba con demasiada lentitud para las aspiraciones reformistas de la Corona.
En julio de 1976, Arias dimitió.
Entonces ocurrió lo inesperado.
Juan Carlos eligió a Adolfo Suárez como nuevo presidente del Gobierno.
¿Por qué escoger a un hombre procedente del Movimiento para conducir España hacia una transformación política?
Precisamente porque conocía el sistema desde dentro.
Junto con figuras fundamentales como Torcuato Fernández-Miranda, Suárez siguió una estrategia extraordinariamente audaz: utilizar los mecanismos legales existentes para aprobar una reforma que permitiera construir un nuevo sistema político.
El instrumento decisivo fue la Ley para la Reforma Política.
Y aquí apareció la paradoja definitiva.
Para avanzar hacia unas Cortes elegidas democráticamente, la reforma debía pasar primero por las propias Cortes franquistas.
En noviembre de 1976, los procuradores aprobaron la ley.
En diciembre, los españoles la respaldaron masivamente en referéndum.
El viejo sistema acababa de autorizar jurídicamente el proceso que conduciría a su propia desaparición política.
Durante los meses siguientes, Suárez avanzó todavía más.
Se legalizaron partidos.
Se reconocieron libertades políticas.
El Partido Comunista fue legalizado en abril de 1977.
Y el 15 de junio se celebraron las primeras elecciones generales democráticas desde febrero de 1936.
En menos de dos años había ocurrido algo extraordinario.
El hombre que en diciembre de 1975 ocupaba la Secretaría General del Movimiento presidía ahora un Gobierno nacido de unas elecciones pluralistas.
Eso no significa que Suárez actuara solo.
La Transición fue obra de múltiples actores: la Corona, Fernández-Miranda, la oposición democrática, sindicatos, dirigentes políticos y una sociedad que reclamaba cambios.
Pero la biografía de Suárez contiene una contradicción difícil de ignorar.
No llegó desde fuera para derribar las puertas del régimen.
Conocía esas puertas porque había trabajado detrás de ellas.
Y cuando llegó el momento de transformar España, utilizó ese conocimiento para abrirlas.

09/09/2026

La pluma de oro que unió a Juan Carlos I con el hombre fuerte de Franco
A veces, un objeto diminuto puede contar una historia política mucho más grande que su tamaño.
En julio de 1969, ese objeto fue una pluma estilográfica.
Francisco Franco llevaba años pensando en el problema que inevitablemente llegaría: quién ocuparía la jefatura del Estado después de su muerte. España era oficialmente un reino desde 1947, pero no había rey. Y Franco tenía además un problema con el pretendiente dinástico, don Juan de Borbón.
Finalmente eligió al hijo.
El 22 de julio de 1969, Franco propuso ante las Cortes a Juan Carlos de Borbón como su sucesor en la jefatura del Estado «a título de Rey». Las Cortes aprobaron la propuesta por una enorme mayoría.
Juan Carlos tenía 31 años.
Al día siguiente se desarrollaron los actos formales relacionados con aquella decisión histórica. El príncipe aceptó su designación y juró fidelidad a las Leyes Fundamentales del Reino y a los Principios del Movimiento Nacional.
Entre los objetos relacionados con aquel momento había una pluma estilográfica de oro.
Con ella quedaron estampadas las firmas del acta de aceptación del nombramiento de Juan Carlos.
Pero aquella pluma no desaparecería en un cajón.
Detrás de la sucesión se encontraba uno de los personajes más poderosos y discretos del franquismo: el almirante Luis Carrero Blanco.
Carrero llevaba décadas junto a Franco y había adquirido una enorme influencia política. Historiadores como Javier Tusell destacaron precisamente su importancia en la operación que terminó colocando a Juan Carlos en la línea sucesoria.
Cuatro años después, todo cambió violentamente.
El 20 de diciembre de 1973, ETA asesinó a Carrero Blanco en Madrid mediante una enorme explosión bajo la calle Claudio Coello. El vehículo del presidente del Gobierno salió despedido por los aires y el atentado se convirtió inmediatamente en uno de los acontecimientos más impactantes de los últimos años del franquismo.
Poco después apareció nuevamente aquella pluma.
Luis Carrero-Blanco Pichot, hijo del almirante, contó años más tarde que, después del atentado, la familia fue invitada al Palacio de la Zarzuela.
Allí Juan Carlos realizó un gesto extraordinariamente simbólico.
Entregó a la viuda de Carrero Blanco la pluma relacionada con su aceptación como sucesor.
No era simplemente un objeto valioso.
Era un recuerdo del momento en que el futuro político de España había sido colocado sobre una hoja de papel.
Según el testimonio del hijo de Carrero, Juan Carlos explicó también a la familia hasta qué punto consideraba importante al almirante en su propia trayectoria.
La historia de aquella pluma revela una dimensión poco conocida de la sucesión de Franco.
Juan Carlos no apareció simplemente un día convertido en heredero. Detrás de su designación existieron años de maniobras, cálculos políticos, rivalidades dinásticas y hombres del régimen que intentaban decidir cómo debía sobrevivir el Estado después del dictador.
Carrero Blanco fue uno de los más importantes.
Y por eso aquella pluma de oro terminó transformándose en algo más que un instrumento de escritura.
Primero había servido para dejar constancia de una sucesión.
Cuatro años después, se convirtió en un mensaje de gratitud dirigido a la familia de un hombre asesinado.
Un pequeño objeto que había pasado silenciosamente por dos momentos decisivos de la historia española.

08/09/2026

Antes de cambiar España, Adolfo Suárez dirigió la televisión del régimen de Franco
Mucho antes de convertirse en el hombre que conduciría a España hacia sus primeras elecciones democráticas después de la dictadura, Adolfo Suárez ocupó un puesto que hoy puede resultar sorprendente.
Fue director general de Radiodifusión y Televisión durante el franquismo.
Era 1969. Francisco Franco todavía gobernaba España y la televisión se había convertido en una herramienta extraordinariamente poderosa. En un país donde no existía libertad de prensa como la entendemos hoy, Televisión Española no era simplemente entretenimiento.
Era también información, imagen institucional y poder.
Y Suárez estaba al frente de aquel universo.
Su llegada a ese puesto estuvo estrechamente relacionada con Fernando Herrero Tejedor, uno de sus principales protectores políticos durante aquellos años. Suárez era todavía un joven dirigente que ascendía rápidamente dentro de las estructuras del régimen.
No era un opositor clandestino.
No estaba intentando destruir el franquismo desde fuera.
Formaba parte del sistema.
Este detalle resulta fundamental para comprender una de las grandes paradojas de su biografía.
Entre 1969 y 1973, Suárez dirigió Radiodifusión y Televisión. Comprendió de primera mano la enorme capacidad de la televisión para entrar en millones de hogares y construir una relación directa entre el poder político y los ciudadanos.
Años después, esa experiencia adquiriría un significado completamente diferente.
En julio de 1976, el rey Juan Carlos I lo nombró presidente del Gobierno.
La elección sorprendió a muchos.
Suárez procedía del aparato franquista y no parecía, a primera vista, el hombre destinado a desmontar buena parte de las estructuras políticas que habían construido su propia carrera.
Pero comenzó la transformación.
Su Gobierno impulsó la Ley para la Reforma Política, que fue sometida a referéndum el 15 de diciembre de 1976.
La campaña quedó asociada a una frase inolvidable:
«Habla, pueblo.»
La televisión volvió a ser esencial.
Millones de españoles recibieron a través de sus pantallas mensajes sobre una reforma que debía abrir el camino hacia elecciones democráticas.
El resultado fue abrumador: más del 94 % de los votos válidos fueron favorables a la reforma.
Después llegaron la legalización de partidos políticos, las elecciones generales del 15 de junio de 1977 y el proceso que desembocaría en la Constitución de 1978.
La ironía histórica era extraordinaria.
El hombre que había aprendido el funcionamiento de la televisión pública dentro del franquismo utilizaba ahora la comunicación política mientras España abandonaba aquel sistema.
Esto no significa que Suárez hubiera planeado durante sus años en RTVE convertirse algún día en arquitecto de la Transición. No existe evidencia que permita construir una historia semejante.
La realidad es más interesante.
Suárez conocía el régimen desde dentro.
Conocía sus instituciones.
Conocía sus élites.
Y conocía también el poder de una pantalla para hablar directamente a millones de personas.
Por eso, antes de recordar al Suárez de las elecciones, la Constitución o el 23-F, existe otro Suárez mucho menos conocido.
Un joven político sentado en uno de los centros de comunicación más importantes del franquismo.
Años después, aquel mismo hombre aparecería en las pantallas de los españoles para explicar cómo el país estaba cambiando.
Antes de convertirse en uno de los rostros de la democracia, Adolfo Suárez había aprendido el poder de la televisión dentro de la dictadura.
Hashtags

Antes de cambiar España, Adolfo Suárez dirigió la televisión del régimen de Franco
Mucho antes de convertirse en el hombre que conduciría a España hacia sus primeras elecciones democráticas después de la dictadura, Adolfo Suárez ocupó un puesto que hoy puede resultar sorprendente.
Fue director general de Radiodifusión y Televisión durante el franquismo.
Era 1969. Francisco Franco todavía gobernaba España y la televisión se había convertido en una herramienta extraordinariamente poderosa. En un país donde no existía libertad de prensa como la entendemos hoy, Televisión Española no era simplemente entretenimiento.
Era también información, imagen institucional y poder.
Y Suárez estaba al frente de aquel universo.
Su llegada a ese puesto estuvo estrechamente relacionada con Fernando Herrero Tejedor, uno de sus principales protectores políticos durante aquellos años. Suárez era todavía un joven dirigente que ascendía rápidamente dentro de las estructuras del régimen.
No era un opositor clandestino.
No estaba intentando destruir el franquismo desde fuera.
Formaba parte del sistema.
Este detalle resulta fundamental para comprender una de las grandes paradojas de su biografía.
Entre 1969 y 1973, Suárez dirigió Radiodifusión y Televisión. Comprendió de primera mano la enorme capacidad de la televisión para entrar en millones de hogares y construir una relación directa entre el poder político y los ciudadanos.
Años después, esa experiencia adquiriría un significado completamente diferente.
En julio de 1976, el rey Juan Carlos I lo nombró presidente del Gobierno.
La elección sorprendió a muchos.
Suárez procedía del aparato franquista y no parecía, a primera vista, el hombre destinado a desmontar buena parte de las estructuras políticas que habían construido su propia carrera.
Pero comenzó la transformación.
Su Gobierno impulsó la Ley para la Reforma Política, que fue sometida a referéndum el 15 de diciembre de 1976.
La campaña quedó asociada a una frase inolvidable:
«Habla, pueblo.»
La televisión volvió a ser esencial.
Millones de españoles recibieron a través de sus pantallas mensajes sobre una reforma que debía abrir el camino hacia elecciones democráticas.
El resultado fue abrumador: más del 94 % de los votos válidos fueron favorables a la reforma.
Después llegaron la legalización de partidos políticos, las elecciones generales del 15 de junio de 1977 y el proceso que desembocaría en la Constitución de 1978.
La ironía histórica era extraordinaria.
El hombre que había aprendido el funcionamiento de la televisión pública dentro del franquismo utilizaba ahora la comunicación política mientras España abandonaba aquel sistema.
Esto no significa que Suárez hubiera planeado durante sus años en RTVE convertirse algún día en arquitecto de la Transición. No existe evidencia que permita construir una historia semejante.
La realidad es más interesante.
Suárez conocía el régimen desde dentro.
Conocía sus instituciones.
Conocía sus élites.
Y conocía también el poder de una pantalla para hablar directamente a millones de personas.
Por eso, antes de recordar al Suárez de las elecciones, la Constitución o el 23-F, existe otro Suárez mucho menos conocido.
Un joven político sentado en uno de los centros de comunicación más importantes del franquismo.
Años después, aquel mismo hombre aparecería en las pantallas de los españoles para explicar cómo el país estaba cambiando.
Antes de convertirse en uno de los rostros de la democracia, Adolfo Suárez había aprendido el poder de la televisión dentro de la dictadura.

07/09/2026

Cuando sonaron los disparos y Suárez se negó a esconderse
A las 18:23 del 23 de febrero de 1981, la historia política de Adolfo Suárez cambió para siempre.
Ya no era presidente del Gobierno en términos políticos efectivos: había presentado su dimisión semanas antes y el Congreso se encontraba votando la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo.
Suárez estaba a punto de convertirse en el pasado.
Entonces se abrió una puerta.
El teniente coronel Antonio Tejero entró en el Congreso al frente de guardias civiles armados.
Gritó:
«¡Quieto todo el mundo!»
El vicepresidente Manuel Gutiérrez Mellado, general del Ejército y una de las figuras militares más importantes de la Transición, se levantó y se enfrentó a los asaltantes.
Tejero intentó obligarlo a sentarse.
No pudo.
Entonces comenzaron los disparos.
Las ráfagas golpearon el techo del hemiciclo.
Diputados, ministros y periodistas buscaron protección.
Las cámaras de televisión siguieron grabando.
Y dejaron para la historia algo extraordinario.
En medio del caos, tres hombres destacaron por permanecer visibles: Gutiérrez Mellado, Santiago Carrillo y Adolfo Suárez.
Suárez permaneció sentado en su escaño.
Aquel hombre llevaba años soportando amenazas.
Había dirigido la legalización del Partido Comunista, negociado con fuerzas que durante el franquismo habían vivido en la clandestinidad y enfrentado una creciente hostilidad de sectores extremistas.
Ahora los hombres armados estaban físicamente delante de él.
Y no se agachó.
No podemos saber con absoluta certeza qué pensó Suárez durante aquellos segundos.
Convertir su inmovilidad en una frase heroica inventada sería falsear la historia.
Las imágenes son suficientemente poderosas sin necesidad de añadir palabras.
Después, los golpistas separaron a varias figuras políticas del resto de los diputados.
Suárez fue llevado a otra habitación y permaneció retenido durante largas horas.
Mientras tanto, fuera del Congreso, España esperaba.
En Valencia, los carros de combate de Milans del Bosch habían salido a las calles.
En Zarzuela, Juan Carlos I y su equipo contactaban con los mandos militares.
El país no sabía cómo terminaría aquella noche.
Finalmente, el golpe fracasó.
Y cuando España volvió a mirar las imágenes grabadas dentro del Congreso, la figura de Suárez adquirió una dimensión diferente.
Su presidencia había terminado desgastada.
La UCD se estaba desintegrando y su popularidad había sufrido enormemente.
Pero el 23-F modificó su imagen pública.
El político acusado de debilidad apareció ahora como un hombre que, frente a fusiles y disparos, había permanecido en su sitio.
Con el paso de los años, aquella escena se convirtió en una de las fotografías morales de la Transición.
Lo más extraordinario es que ocurrió cuando Suárez ya se marchaba.
No ganó unas elecciones gracias a ella.
No salvó su Gobierno.
No recuperó el poder.
Simplemente permaneció sentado.
Y quizá por eso la imagen resultó tan poderosa.
Porque cuando los hombres armados entraron en el lugar donde se representaba la democracia española, Adolfo Suárez ya no tenía una presidencia que defender.
Pero todavía tenía una democracia ante la que no quiso agachar la cabeza.

Memorias de España

20/09/2026

16/09/2026

15/09/2026

14/09/2026

14/09/2026

09/09/2026

08/09/2026

07/09/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Listing takedown request