25/04/2025
Langit Kampung Bukit
Suara Subuh di Kampung Bukit Senja
Cahaya subuh masih samar-samar menjenguk dari celah dedaunan getah. Suara kokok ayam bersahut-sahutan, mengiringi alunan azan dari surau kampung yang hanya berbumbungkan zink dan berdinding papan nipis.
Di dalam sebuah rumah kecil berlantaikan kayu usang, seorang budak lelaki sedang bersiap-siap. Bajunya, kemeja putih yang sudah kekuningan di bahagian kolar, diseterika seadanya. Seluarnya p**a sedikit singkat, menunjukkan buku lali yang kurus dan berparut.
“Aiman, makan dulu. Nanti perut masuk angin,” suara lembut ibunya, Mak Leha, memanggil dari dapur.
Aiman melangkah perlahan ke meja bulat kecil di ruang makan. Di atas pinggan plastik hijau, ada dua keping roti yang disapu marjerin nipis dan secawan milo suam yang warnanya hampir serupa dengan air rendaman koko. Dia senyum kecil.
“Terima kasih, mak,” katanya perlahan.
Mak Leha duduk di depannya, mengelus rambut anak tunggalnya itu. Wajahnya yang cengkung tetap memancarkan kasih yang tak berbelah bahagi. Tangan kasar yang sudah biasa membasuh kain orang dan mengangkat bakul kuih, menggenggam jemari Aiman.
“Mak tak dapat bagi banyak… tapi mak tahu Aiman boleh jadi orang berjaya satu hari nanti.”
Aiman angguk. Dia tidak pandai berkata-kata. Tapi dalam hatinya, kata-kata ibunya itu seperti nyala api kecil yang membakar semangatnya saban hari.
⸻
Di sekolah, seperti biasa, dunia Aiman bukan indah. Baru sahaja meletakkan beg usang di bangku, sudah terdengar suara sinis dari belakang.
“Eh, baju recycle lagi hari ni? Kau tak ada baju lain ke, Aiman?” sindir Faiz, anak cikgu disiplin, diikuti ketawa dua tiga orang yang lain.
Aiman hanya tunduk. Tak ada jawapan. Dia sudah biasa. Hatinya keras macam kulit kayu getah lama—perit, tapi terus berdiri.
Tapi hari itu, ada sesuatu yang lain. Cikgu Suraya masuk ke kelas dan memegang sekeping kertas.
“Sekolah akan anjurkan pertandingan menulis esei tentang ‘Cita-citaku’. Pemenang akan wakili sekolah ke peringkat daerah.”
Mata Aiman bersinar. Buat pertama kali dalam hidupnya, dia rasa dia ada peluang untuk buktikan sesuatu…bersambung
