하늘북

05/12/2025

시린 손 호호-

지난밤에, 서울 사는 소영이가 하늘북 아저씨에게 사진 세 장을 보냈답니다. 눈이 펑펑 내리던 날의 소영이...

21/11/2025

무수한 시간 속의 (따뜻한) 한 점들.

2024년 가을을 앞둔 여름이었다. 대학 졸업을 앞둔 희승이가 그에게 물었다. 하...

08/10/2025

한 사람, 한 사람의 영혼이 숙성할 시간(부재: 머리로 생각하는 정의와 영혼의 정의는 다르다.)

다른 버번의 숙성기간은 3년 정도인데 메이커스는 통을 6~7년 재워두고 그사이에 통을 로테이션하기도 하지...

19/09/2025

[더 이상 내 것이 아닌 열망들아.]

오래전 기형도는 이렇게 노래했습니다. ‘사랑을 잃고 나는 쓰네.’

​
그 말마따나 용현이는 첫사랑을 잃고 바닷가 모래사장에서 소리 없이 울었습니다. 자기 눈물이 너무 무거워 어깨를 들썩이면서.

​
그 소식을 먼-데서 전해 들은 현석이는 자신의 절친인 용현이를 찾아 사방팔방 돌아다녔습니다.

​
저녁 무렵에서야 현석이는 용현이를 찾아냈습니다. 그는 그의 말없는 눈물을 닦아 주고 꼬-옥 안아주었습니다.

​
수없이 많은 꽃이 피며 지며, 세월이 흐르고 흘렀습니다. 어제였나? 아니, 오늘. 현석이가 오랜만에 하늘북에 찾아왔습니다. 버드와이저 두 병을 비운 현석이는 잭 다니엘스 한 병을 용현이 이름으로 킵해 놓고 떠났습니다. 오랜 친구이자 동생인 용현이에게 술 한 잔 건네고 간 거지요.

​
‘술 한 잔 무라. 살다 보니, 살아 보니 인생 별거 없더라.’

​
나중에 현석이가 남긴 술 한 병을 비워 놓고 나면, 용현이는 현석이 이름으로 또 다른 위스키를 킵해 놓고 가겠죠. 마치 서로의 빈 곳을 다독이며 채워주는 노랫가락처럼.

19/09/2025

하늘북에서 일했던 은솔이가 한 달 만에 다시 놀러 왔다. 노란 장미를 사 들고.

​
은솔이가 생글생글 웃으며 말한다. "노란 장미의 꽃말은 '변치 않는 우정'이라네요. 우리도 변치 말아요."

​
이어서 그녀는 말한다.

하늘북에서는 다양한 시간을 보낸 사람과 친해지는 법을, 두 번째 가게에서는 칵테일 만드는 법을, 지금 세 번째 가게에서는 사람에게 다가가는 법을 배워요.

​
그리고 그녀는 지금 사장님으로부터 이런 말을 듣는단다. "넌 되게 육각형이구나. 하지만 난 원이야. 나처럼 되도록 노력해요."

​
은솔이는 하하, 웃으며 "전 사장님이 그렇게 되도록 단련시켜서 그래요. 그래서 바텐더는 늘 옮겨 다녀야 하나 봐요."

​
벌써 위스키 몇 잔을 들이켠 은솔이의 표정이 오늘따라 유난히 밝다.

16/09/2025

한 잔 무라.

기형도는 노래했습니다. '사랑을 잃고 나는 쓰네.' 용현이는 첫사랑을 잃고 바닷가 모래사장에서...

29/08/2025

김상용 시인은 '왜 사냐 건, 웃지요.'하며 노래합니다.

​

왜 사냐 건, 뭘 그리 뻔하디-뻔한 질문을 하느냐? 이래 사는 나의 처지를 진정 니는 모르느냐? 생긴 모양새대로 이래-저래 여차-저차하며 살다 가는 것이 아니겠느냐? 허허, 웃지요.

​

웃지만, 그는 여전히 씁쓸합니다. 산다는 게 결국 일상을 굴리는 거니- 자기 업을 지으며, 자기 자존을 지키며 살아가는 게 그리 녹녹지 않다는 걸 그도 아니까요.

​

세상 일과 등지고 살아간 옛사람들은 그나마 다행입니다. 그들은 자연에 기대어 살아갈 수 있었습니다. 그들이 살던 사회는 농경 사회니까요. 문득 어느 만화책에 나오던 구절 하나가 생각납니다. '아무리 따라 하려 해도 그 시절은 이미 완성되었다.'

​

우리는 모두 지금을 살아갑니다. 현재를 만들어 가며, 저마다 관계를 맺고 살아갑니다. 새삼 고마운 이들을 떠올려봅니다. 가난한 그는 고마운 이들에게 전할 수 있는 게 음악뿐입니다. 금방이라도 벗어젖힐 망토처럼 도도함을 위태롭게 걸친 그는 새로운 음악가를 알게 되거나, 새로운 곡을 알게 되면 그들과 함께 나눕니다.

​

오늘은 이 곡으로 고마운 이들에게 고마운 마음을 갈음할까 합니다. 고마워, 당신들 덕분에 나름 밥벌이 하며 산다고.

01/08/2025

B급. 쌈마이 정서. ㅋㅋㅋ

#민생회복 #소비쿠푼 #외계인 #하늘북

17/07/2025

저 너머로 흐르고 흘렀던 시절, 난 행복해.

벽돌 지게를 지다, 배낭을 멨다. 같이 일하는 오야지 형님에게 한 보름쯤 쉬고 오겠다며 휴가 아닌 휴가를 ...

12/07/2025

내 손바닥 위에서, 빗방울이 후드둑 하고 떨어진다.

자기 가게를 비우고 남의 가게에서 족발에 소주를 걸친다. 박성원 쌤 옆에 앉아 족발 몇 점과 소주 몇 잔을...

24/06/2025

https://blog.naver.com/yuli69/222551618398?trackingCode=blog_bloghome_searchlist

비가 눈이 되어 내리던 새벽이었어. 음식 쓰레기통을 1층에 내려놓고 온 사이, 부재중 전화 한 통이 와 있...

24/06/2025

나는 여전히 '부서진 꿈들'의 거리를 걷고 있어. '난 어느 경계선 위를 걸어 가'

'외로움은 사회환경적인 요인에서 오는 것이고, 고독은 스스로 선택하는 것이다.' 　 　 나는 나...