07/12/2025
Testimonianza da cucina – La giornata di uno chef
Inizi alle nove di mattina.
Sembra un orario comodo, ma aspetta di vedere com’è davvero.
Cominci con le preparazioni: pulisci e tagli una sacca intera di cipolle, patate… venti chili in tutto, quindi devi andare veloce.
Prepari i sughi, fai bollire il riso, tagli la carne, sistemi le scorte.
Poi arriva il fornitore, prendi in carico la merce e la metti a posto.
A mezzogiorno inizia il pranzo. All’inizio va tranquillo, ma verso l’una la stampante sputa fuori dodici comande al minuto e non sai più dove mettere le mani.
Per fortuna verso le due e mezza finisce il picco e hai il tempo per fumarti una sigaretta o andare al bagno.
Poi ricominci a riempire tutto quello che si è consumato: metti a bollire venti litri di brodo, prepari salse, lavi insalate, sfiletti il pesce, metti in forno qualche dolce, butti quindici chili di pasta per le pizze, perché la cena si avvicina – e tutto deve essere pronto alla perfezione.
Alle cinque il cortisolo comincia a salire, lo stress aumenta.
Alle sei hai già mandato quindici tavoli con i colleghi.
Ti scappa da ca**re ma ti trattieni perché sono arrivate undici ordinazioni in dieci minuti… e ne arriveranno altre cinquanta.
Per uno spaghetto con sugo hai circa due minuti.
Fresco, ovviamente.
Non hai nemmeno il tempo per asciugarti il sudore dagli occhi. Ogni secondo conta.
Ti scazzi con il cameriere perché ti chiede per l’ennesima volta a che punto è il tavolo 38.
Lo mandi a quel paese, gli dici che ci sono ancora quattro ordini prima.
Non è colpa tua, siete solo in tre in cucina ma dovreste essere in cinque.
E neanche lui ha colpa: il cliente lo pressa, sono già venti minuti che aspetta.
In realtà siete amici, ma con tutta questa pressione vi mandate a fa***lo senza pensarci.
La friggitrice è sempre lenta, hai tre padelle sul fuoco e fra quattro minuti ce ne vogliono altre tre.
Nel frattempo vai all’impiattamento per decorare i piatti.
Ogni terzo cliente ha una richiesta speciale, quindi devi restare concentrato… ma il tempo stringe e stai per impazzire.
Poco importa, alla fine ce la fai anche stasera.
E senza nemmeno accorgertene è già sera, le undici.
Non hai ancora cenato.
Non sei nemmeno andato in bagno.
Finalmente non arrivano più ordini.
Si comincia a pulire.
Ora puoi bere una birra con il cameriere, giusto in piedi, tanto per fare pace.
Mezz’ora e rimetti a posto tutto, la cucina deve brillare.
Alle undici e mezza prendi l’autobus notturno.
Ovviamente in piedi, perché i senzatetto occupano tutti i sedili.
Torni a casa a piedi, guardi le finestre buie degli altri palazzi e pensi:
“Loro sono già a casa dalle cinque, hanno studiato con i figli, cenato in famiglia, guardato il telegiornale, coccolato il cane, fatto l’amore con la moglie… e ora dormono già da un pezzo.”
Arrivi a casa. Ti mangi la cotoletta avanzata dalla cucina, con il pane, perché non hai più forza per fare un contorno.
Ti butti a letto.
Domani un’altra giornata da dodici ore ti aspetta.
Poi, prima della pensione, ti viene un infarto o un ictus.
Ma ormai non ti importa più.
Almeno ti libera da questa vita da schiavo.
E pensare che sarebbe anche un bel mestiere…
…ma le condizioni lo rendono impossibile da amare.
