17/03/2024
Oggi, 17 Marzo di questo anno bisesto (e poi uno si chiede perché le superstizioni non muoiano mai..), vola via un angelo di quelli come nessuno ne ha mai visti brillare in cielo.
Hai finalmente smesso di soffrire. Ce l’hai fatta, nonna. Hai ucciso il mostro.
Avrei dovuto esser preparata, dicono.. ma la verità è che non si è mai pronti per queste cose.
Le nonne non dovrebbero mai morire.
A Ottobre mi hai stretto forte la mano, chiedendomi se mi ricordassi quanti giri mi avessi fatto fare con il passeggino da piccola… Io avevo gli occhi lucidi e sono scappata di corsa in bagno. Sapevo… che presto o tardi mi sarei ritrovata a darti la buonanotte attraverso una stupida cornice sul comodino.
Non sei mai riuscita a vedere il lungomare di Milano marittima finito. Mi dispiace.
Perdonami anche per averti mentito. Purtroppo, a volte, si vive meglio non sapendole.. le cose.
Eri convinta di essere ricoverata solo per un weekend… volevi andare a casa e cercavi le tue scarpe. Me le chiedevi…
E io non te le ho mai date.
Ti sei spenta a quattro giorni dalla Primavera, su un letto della lungodegenza, sola. Per di più, attaccata a tante di quelle flebo che solo a pensarci mi viene il magone.
Alla mattina volevi morire e alla sera ci chiedevi come mai non fossi ancora morta…
Spesso si sente dire che negli anziani i tumori siano molto lenti. Beh, la verità è che dipende. Nel caso di mia nonna la malattia ha avanzato ad un ritmo impressionante, portandosela via nell’arco di appena tre mesi.
Il dolore cronico è proprio come descritto su quei polverosi libri dell’università, senza esagerazione alcuna.
Una sofferenza INDICIBILE che coinvolge TUTTI.
Si nasce coccolati, imboccati.. e rimboccati..
E si muore coccolati, imboccati.. e rimboccati.
La mia nonna Angela ripeteva sempre che non c’era un bambino bello come Corrado, a Galliate.. “No, come il Corrado non ce n’era..”, mi diceva.
Si preoccupava sempre per gli altri. Non voleva che si disturbassero per lei. Non voleva dare disturbo. L’unica sua preoccupazione era non dare disturbo.
La mia nonna Angela era come Janis. Assorbiva il dolore di chiunque, come una spugna. Si preoccupava più per gli altri che per se stessa, tanto che lo scorso anno si era convinta che non sarei riuscita ad arrivare a casa per gli alluvioni… e che i miei genitori non mi avrebbero più rivista. Per la cronaca: venivo da sei mesi in Australia e dovevo semplicemente farmi in macchina il tragitto che mi separava dall’aeroporto a casa ma no… non c’è stato verso di porre fine a quel costante rimuginio di pensieri, che si è protratto infatti ben oltre il mio arrivo a casa.
Ci hai chiesto di non piangere al tuo funerale. Anzi, fosse stato per te avresti chiamato anche l’orchestra di Raoul Casadei.
Ognuno raccoglie ciò che ha seminato, dicono.
E tu, nonna, hai seminato tanto.
Te ne sei andata circondata da parenti e nipoti. Tutti ti adoravano. E io non ho mai visto così tanta gente attorno ad un letto di ospedale.
Eri la nonna di tutti. Tutti ti chiamavano, tutti ti cercavano. Eri l’Anima della festa. Quella capace di portare il sole anche quando fuori pioveva, quella che amava stare in compagnia… che cominciava a preparare da mangiare tre giorni prima, assicurandosi che in tavola non mancassero mai le quaglie, per me.
C’era sempre da cantare o da raccontare barzellette… Sempre da ridere.
Sapevi però incupirti in una maniera che spiazzava.
Una volta mi dissi: “È un mondo di stronzi. Vai sempre diritto e non piangere mai.”
Eri una donna Forte. Di quelle con le mani dure, che lavorano, da quando sono piccole.
Ricordo che da bambina mi dicevi sempre che quando prendevo l’aereo dovevo voltarmi indietro perché tu mi avresti seguita in bicicletta…
Chissà, d’ora in poi magari se mi volto riuscirò a vederti davvero.
Ciao nonna, grazie di avermi fatto compagnia per 26 anni.
Il bene che mi hai voluto mi avvolge come una calda coperta che mi rimarrà per sempre sulle spalle.
Sei stata uno dei migliori esempi che potessi mai ricevere in questo viaggio chiamato Vita.
Te ne sono immensamente grata.
Mi hai insegnato che le mani che lavorano sono più sacre delle bocche che pregano, “che i cretini restano al mondo” e che chi ha la coscienza e i valori ha anche la gastrite.
“La vita l’è ‘na merda..”, nonna, hai ragione.
Quanta sfoglia hai tirato in quella cucina lo sai solo te… quante pizze impastate, quante bacinelle ribaltate…
A quanta gente hai insegnato a fare gnocchi e strozzapreti, poi, ho fin perso il conto.
Eri una spanna sopra a chiunque, anche quando la malattia ti ha portato via una delle cose più care che avessi, la vista.
(E i cappelletti con la zucca? Che ne sanno a Mantova di quanti ne hai riempiti?)
Oggi se ne va un pezzo di me.
Se ne va uno dei pilastri del Bagno Oasis.
Sappi comunque che è solo un arrivederci, nonna.
In fondo, siamo tutti solo di passaggio..
Abbraccia il nonno 💔
E riposati, che hai lavorato tanto.
TROPPO.
