Belepole Howrah

25/04/2026

রক্তাভ জলছবি
----------------------
হে সময়, তুমি আজ কার পাশে দাঁড়াবে?
মণিপুরের পাহাড়ে এখন কেবল পোড়া মাংসের ঘ্রাণ,
বিষ্ণুপুরের মাটিতে যখন পাঁচ বছরের শিশুর রক্ত শুকোয়নি—
যখন তার ছয় মাসের বোনের নিথর দেহ বোমার আঘাতে ছিটকে পড়ে,
তখনো কি আমরা আগামীর উন্নয়নের গান গাইব?
চৈত্রের তাপে আজ ইম্ফল থেকে মৈরাং জ্বলছে দাউদাউ,
বস্তি পুড়ে ছাই, ঘর হারিয়ে মানুষ আজ নিজের দেশে পরবাসী;
রক্তাক্ত সেই মানচিত্রে কি মৈফলের কোনো রঙ অবশিষ্ট আছে?
আর এদিকে, হুগলির বুকে ভোরের আলোয় মায়াবী বিভ্রম,
গঙ্গার ঢেউয়ে দুলছে নৌকা, রাজকীয় ঢঙে আসীন কাণ্ডারি;
হাতে ক্যামেরা, চোখে লেন্সে ধরা পড়ছে বিদ্যাসাগর সেতুর মহিমা,
‘বাংলার আত্মা’ খুঁজতে যখন চলে ভক্তিভরে এই ফটোশুট—
তখন সেই আত্মার এক অংশ কি ড্রোনের আঘাতে ছিন্নভিন্ন হচ্ছে না?
যখন হাওড়া ব্রিজের ছায়ায় চলে ক্ষমতার বিজ্ঞাপন,
তখন সীমান্তের ওপারে কামানের গর্জনে ভেঙে পড়ে ধুঁকতে থাকা শৈশব।
হেলিকপ্টারের পাখায় ওড়ে যুদ্ধের ধুলো আর ভোটের রঙিন ইশতেহার।
রোড-শো’র গাদাফুলে ঢাকা পড়ছে স্বজন হারানোর হাহাকার,
কৃষ্ণনগর থেকে মেটিয়াবুরুজ— রাজপথ আজ চড়া সুরের শ্লোগানে বন্দি;
বাংলার ভোটে যখন গদি দখলের প্রবল নির্লজ্জ আস্ফালন,
মণিপুরের পাহাড়ে তখন মা হারানো শিশুর চিৎকার মাটি চাপা পড়ে।
তৃষ্ণার্ত মানুষের হাহাকারের চেয়েও কি আজ বড় হয়ে উঠল ব্যালট পেপার?
নাকি এই সাজানো বাগানই আমাদের অন্ধত্বের শেষ ঠিকানা?
নেতা হাসেন ক্যামেরার ফ্রেমে, জনতা ঘামেন মিছিলে—
আর ওদিকে পাহাড়ি ঝর্ণার জলে ভেসে যায় বুলেটে বিদ্ধ এক একটি নাম।
হে সময়, তুমি চিরকাল সাক্ষ্য থেকো—
যখন বিষ্ণুপুরের আকাশে ড্রোনের মৃত্যুঘণ্টা বাজছিল অবিরত,
আমরা তখন গঙ্গার ঘাটে রাজকীয় নৌকাবিহারে মগ্ন ছিলাম।
ব্যালট বক্সের লোভে যখন অন্ধ এই উন্নয়নের দম্ভ,
রক্তাক্ত কামানের নলের পাশে বড় বেমানান এই ভোটের মহোৎসব।
মানুষের জীবনের চেয়ে কি ক্ষমতার সিংহাসন আজ অনেক দামী?
পাহাড়ের আগুন যদি নেভাতে না পারো, তবে জেনে রেখো—সে আগুনের শিখা একদিন তোমার সাজানো গঙ্গার ঘাটকেও ছুঁয়ে যাবে।

22/04/2026

Mamata Banerjee Road Show LIVE । আর কিছুক্ষণেই হাওড়ায় মেগা রোড শো মমতার ।

15/04/2026

আবাহন
মুছিয়ে দাও গ্লানি তব রুদ্র তেজে,
হে বৈশাখ, এসো ওই ভৈরব সাজে।
শুষ্ক পত্রের ঝরোঝরো তানে
পুরানো যা কিছু বিদায় দাও প্রাণে,
অগ্নিস্নানে শুচি হোক ধরা—
জাগুক নবীন, আলস্য হোক হারা।
উড়াও গৈরিক ধ্বজা গগন পাটে,
তপ্ত ধুলিকণা মাখো মাঠ-ঘাটে।
জীর্ণ নিমেষের ধূলিকীর্ণ যত রেশ
উবে যাক দূরে, রবে না অবশেষ।
শঙ্খ বাজে ওই উদয়-দিগন্তে
নতুনেরে ডাকি আজি মোর এই চিত্তে।
হে নববর্ষ, হে চির-নতুন,
খোলো দ্বার আজ, কাটুক এ ফাল্গুন।
রিক্ততার বক্ষ ভেদি’ আপনারে কর উন্মোচন,
ব্যক্ত হোক জীবনের জয়, ভাঙুক সব বন্ধন।
আলোক-তীর্থে চলুক মোদের তরী—
বাংলা মাটির প্রাণে জাগুক নব জয়ধ্বনি ভরি'।

12/04/2026

বাংলার রক্তিম শপথ: লড়াই আজও অমলিন
================================
সেদিন আকাশে ছিল কালবৈশাখীর ঝোড়ো হাওয়া,
বাংলার ধুলোয় মিশেছিল নতুন এক পথ পাওয়া।
কাস্তে-হাতুড়ি হাতে নিয়ে সেই মিছিলের সারি,
বলেছিল— শোষক এবার দাও তো দেখি পাড়ি।
কিন্তু আজ?
আজ বাংলার আকাশে জমেছে কালো মেঘের ছায়া,
একদিকে তৃণমূলের সিন্ডিকেট, নেই মানুষের মায়া।
নিয়োগ দুর্নীতিতে চুরি হলো কত তরুণের স্বপ্ন-আশা,
আর জি কর-এর বিচার চেয়ে আজও কাঁদে জনভাষা।
উন্নয়নের নামে চলে শুধু শাসকের 'কাটমানি',
গণতন্ত্র আজ ডুকরে কাঁদে, ঝরছে চোখের পানি।
অন্যদিকে বিজেপির মেরুকরণের বিষাক্ত খেলা,
ধর্মের নামে ভাগাভাগি, চলে দেশভাগের মেলা।
মণিপুর থেকে বাংলা— লাঞ্ছিত নারী আর জনতা,
গদির লড়াইয়ে লুপ্ত হয়েছে মানুষের প্রতি মমতা।
উস্কানি আর মিথ্যে আশার ফাঁদে পড়ে দিশেহারা,
দিল্লির শাসনে শোষিত হচ্ছে বাংলার সাধারণ যারা।
শূন্য থেকে শুরু করে আজ সিপিআই(এম) এর রথ,
রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে খুঁজছে বিপ্লবের পথ।
না আছে গদিতে আসন, না আছে অর্থবল,
আছে শুধু ইনকিলাবের ডাক আর তারুণ্যের দল।
লাল ঝান্ডা হাতে মীনাক্ষী-দীপ্সিতারা লড়ছে পথে,
সাম্যের গান গাইছে তারা শোষকের জয়রথে।
তেভাগার সেই মাঠ আজও কি তবে বিচার পাবে?
নাকি দুর্নীতির আড়ালে সব স্বপ্ন বিলীন হবে?
একদিকে বিভেদকামী শক্তি, অন্যধারে স্বৈরাচার,
মাঝখানে বামপন্থীরা লড়ছে ভাঙতে অবিচার।
রক্ত যখন লাল হয় সবার, আলাদা কেন জাত?
একই থালায় খাবে যেদিন সকল ক্ষুধার্ত হাত—
সেদিনই বুঝব সার্থক সেই বিপ্লবের গান,
দুর্নীতি আর বিভেদ মুছে বাংলা ফিরে পাবে প্রাণ।

21/03/2026

Eid Mubarak

21/03/2026

Dear all,
I’m sharing this on behalf of my family. Sangita Raha (41), a homemaker and mother of a 12‑year‑old boy, is currently in the ICU in Kolkata with a serious heart valve infection and end‑stage kidney disease. She needs urgent open‑heart valve replacement surgery while on dialysis.
Our low income family has already spent over ₹15 lakh on dialysis, ICU stays and tests. We have now created a Milaap fundraiser to raise ₹10 lakh for her life‑saving surgery and immediate treatment.
If you can, please donate whatever is possible and kindly share this link so it reaches more people:
https://milaap.org/fundraisers/support-sangita-raha
Your support, in any form, will make a real difference to her and her young son.

Sangita Raha, a homemaker and mother of a 12‑year‑old boy, is in the ICU in Kolkata with a severe heart valve infection on top of kidney failure (CKD stage 5). Doctors say she urgently needs open‑heart valve replacement surgery while she is on dialysis. Over the last two years our family has a...