buruh kasar

02/01/2026

Wajib tau kalau mau sehat
semua orang

02/01/2026

Wajib tau kalau mau sehat semua orang

20/12/2025

Dohong di Tanah Abu
Di genggaman tangan yang legam oleh matahari,
Tersisa sepotong kayu, saksi bisu kejayaan yang lari.
Dahulu, di sini kanopi langit adalah payung abadi,
Tempat nenek moyang menitipkan doa dalam bunyi burung enggang yang suci.
Kini, sejauh mata memandang hanya ada tunggul yang membatu,
Asap merayap, mencium bumi yang hangus menjadi abu.
Hutan kami bukan sekadar deretan pohon dan kayu pertukangan,
Ia adalah napas, ia adalah darah, ia adalah rumah tuhan yang dipatahkan.
Telinga kami masih rindu bisik angin di rimbun daun meranti,
Namun yang terdengar hanya sunyi yang perih di hati.
Sungai-sungai mengeruh, kehilangan jernih air mata pegunungan,
Meninggalkan kami yang terasing di atas tanah warisan.
Wahai anak cucu pengawal rimba,
Jangan biarkan semangatmu ikut hangus terbakar bara.
Meski hutan kita gundul dan langit menghitam pekat,
Ikatlah janji pada akar yang masih tertanam erat.
Satu batang pohon yang kita tanam kembali hari ini,
Adalah cara kita melawan kehancuran dengan harga diri.
Sebab selama darah Dayak masih mengalir di nadi,
Hutan ini takkan pernah benar-benar mati.Uiiiii barendeng sebelum bencana alam dumah

20/12/2025

Natal tahun ini sederhana saja,u menghormati Aceh , Sumatra yg berduka oleh bencana.tidak bisa menolong paling tidak cm bisa bantu doa🙏 untuk agama apapun dan ras apapun itu🙏😔

09/12/2025

28/10/2025

Datang ke ktt Asean cuma ingin menjatuhkan Indonesia.balas dendam ke anggota Brics .tapi dengan dia balas dendam seperti ini ada sesuatu ketakutan. Mudahan itu terjadi walau berat.

09/10/2025

Intinya etanol membuat mesin berbahan metal korosif.nAh mobil kita ga ada di buat untuk etanol.ini kata pembalap kita. ,