09/08/2026
Où en est le cinéma français depuis la tribune Zapper Bolloré et les menaces de Maxime Saada, président du directoire du groupe Canal+, de couper les financements de ses signataires ?
Les auteur.ice.s de cet article décortiquent les mécaniques et les logiques à l’œuvre tant du point de vue du groupe Canal + que de ceux qui seraient censés s’y opposer par exemple la Société des réalisatrices et réalisateurs de films, des faisceaux et des ombres.
----
Le cinéma français adore les résistant·es mort·es. Mort·es, on peut les célébrer sans risque. Iels ne signent plus de tribunes, ne contrarient aucun financeur, ne mettent le zbeul dans aucune assemblée générale, ni aucun festival. Leur courage est devenu patrimoine. Il ne coûte plus rien.
Mort, Pialat est devenu un grand auteur national : on célèbre aujourd’hui la frontalité que le milieu supportait si mal lorsqu’elle lui était adressée. Dès sa mort, ils ont réduit Godard à ses premiers films : Hazanavicius l’avait déjà empaillé dans Le Redoutable, Linklater est venu restaurer la vitrine avec Nouvelle Vague. À ce rythme, on aura bientôt davantage de films sur le tournage d’À bout de souffle que de spectateur·ices d’Ici et ailleurs.
Quand Kechiche mourra à son tour, ils réduiront La Graine et le Mulet à la danse, au couscous et au « vivre-ensemble », et prendront soin de laisser son film le plus fort, Vénus noire, dans l’angle mort : trop radical, trop cash, ça manque de vaseline (de nuance, pardon), un tel miroir tendu à la blanchité.
Macron a bien panthéonisé Manouchian.
Bien vivante, Adèle Haenel s’est levée, a nommé la violence, quitté la salle, puis le cinéma lui-même. Elle a refusé de continuer à servir d’alibi à une industrie déterminée à ne rien changer, déplacé son travail vers le spectacle vivant et ses engagements vers d’autres fronts, jusqu’à la Global Sumud Flotilla.
Haenel hors champ, Hanouna plein écran : leur politique culturelle tient en un montage.
Et après avoir raconté la ZAD sur Disney+, ils sortiront dans les UGC un biopic de l’assassinat policier d’Adama.
/// Né·es avant la honte ///
Ces derniers mois, deux films français ont observé comment une société entre en collaboration : par l’ambition, les intérêts, l’obéissance, les carrières et les bureaux bien davantage que par une conversion collective au mal.
Fort et gras de ses quelques 30 millions d’euros de budget, Les Rayons et les Ombres de Xavier Giannoli déploie une grosse machine historique, démonstrative, travaillée par la fascination romanesque qu’exercent ses personnages. Le film glisse ainsi vers une forme d’héroïsation du binôme qu’il entend mettre à nu. Il saisit pourtant avec une réelle acuité la trajectoire de Jean Luchaire, ce pacifiste social-démocrate que l’ambition, les réseaux et le goût du fric et du pouvoir poussent au cœur de la mafia collaborationniste. Là réside tout son intérêt : un miroir tendu à ce milieu qui croit encore pouvoir fréquenter les puissants sans finir par leur appartenir. L’analyse des intérêts et des mécanismes sociaux organisant cette dérive demeure inaboutie, mais le film percute notre présent, du RN à CNews et Canal+, jusqu’à celles et ceux qui prétendent sauver la vitrine sans regarder l’édifice. Jean Dujardin est excellent (je sais, ça fait bizarre mais c’est factuel), et le film se piège dans cette performance : son charisme donne au collabo une ampleur que la mise en scène ne maîtrise pas. Nastya Golubeva, elle, rappelle l’incandescence trouble de Naomi Watts dans Mulholland Drive.
Avec environ 5 millions d’euros, Notre Salut d’Emmanuel Marre emprunte une tout autre voie. La collaboration n’y apparaît pas figée par le jugement de l’Histoire. Le film nous saisit dans le présent même de sa fabrication. Aucun destin écrit, aucun traître désigné à l’avance. Un homme (l’arrière-grand-père du cinéaste, incarné par Swann Arlaud, l’un des rares acteurs français à s’être engagé publiquement contre Bolloré) cherche sa place, veut réussir, se rend utile, fait carrière, administre. À chaque étape, une autre décision reste possible. Il choisit toujours celle qui lui permet de continuer.
Le monstre prend ici la forme banale d’une carrière. Le sale s’installe par décisions successives, glissements bureaucratiques et traductions administratives. Il entre dans les bureaux par la langue du management, de l’efficacité et de la responsabilité, jusqu’à devenir l’organisation ordinaire de la saloperie. Arlaud joue la médiocrité sans la sauver, la lâcheté sans l’expliquer, l’obéissance sans lui fournir d’excuse. Et c’est passionnément juste.
Dujardin donne au collabo l’éclat du personnage tragique ; Arlaud montre combien un homme terne, ambitieux et disponible peut suffire.
Quelques semaines plus t**d, le petit monde du cinéma français en rejouait les gestes en direct. La menace devenait un « petit temps de latence », le chantage une « négociation », la capitulation un « accord historique », la mise au pas un appel à « rester uni·es ».
Le cinéma mainstream ne raconte plus la collaboration pour nous apprendre à la reconnaître. Il en recycle déjà la langue : complexité, responsabilité, apaisement, intérêt supérieur.
/// La menace est la liste ///
Après la publication de la tribune Zapper Bolloré, Maxime Saada a annoncé que Canal+ ne financerait plus les films de celles et ceux qui auraient porté « préjudice à l’image » du groupe.
Il a refusé le terme de « liste noire ». Le 28 juillet, il répétait pourtant à l’AFP :
« Je reste sur ma position, qui est que, si des gens portent préjudice à l’image de Canal+, on ne financera pas leur film. »
« Nulle liste noire », donc. Seulement des noms auxquels l’argent cessera d’arriver.
La menace est la liste.
Plus besoin de fichier ni de consigne écrite. Les producteur·ices font le tri avant le rendez-vous. Les agent·es recommandent la prudence. Chaque cinéaste apprend à convertir une signature, un post ou une phrase en risque financier pour son prochain opus. Le pouvoir peut même se dispenser de censurer directement : celles et ceux qui espèrent encore être financé·es accomplissent le travail à sa place.
La veille, Canal+ et les principales organisations professionnelles avaient signé un accord portant sur 980 millions d’euros d’investissements entre 2028 et 2032. La menace était connue. Son retrait n’a jamais conditionné la signature.
Cinq ans de visibilité pour l’argent. RN ou pas, la profession a sauvé son cul : sa seule priorité. Cinq ans d’incertitude pour celles et ceux qui ouvrent leur gu**le.
L’accord a fixé le prix du silence. Les flux sont sécurisés. La peur sera collectivisée.
/// Canal+ ne fait pas l’aumône ///
Sous couvert d’aide au cinéma, Canal+ achète des droits, des exclusivités, des catalogues, des abonné·es et une position toujours plus forte dans l’ensemble de la chaîne : production avec STUDIOCANAL, distribution, diffusion, plateforme. Le groupe détient également 34 % d’UGC et dispose d’une voie vers sa prise de contrôle à partir de 2028.
Les 980 millions annoncés sur cinq ans représentent 196 millions par an. Canal+ affiche environ 6,9 milliards d’euros de chiffre d’affaires annuel. L’investissement équivaut à moins de 3 % de ce chiffre.
Voilà le « sacrifice historique » devant lequel une profession entière devrait se mettre à genoux.
Dans l’une des principales économies du monde, on nous explique qu’aucun cinéma ne pourrait exister hors de la dépendance à un groupe privé. Renforcer les financements publics, européens et régionaux, inventer des dispositifs mutualisés ou coopératifs : tout cela relèverait de l’irréalisme. Seule mériterait le nom de réalité celle que les puissants ont construite à leur avantage. Cette dépendance résulte d’un choix politique et d’un effondrement de l’imagination. Ils livrent les cinéastes à un marché déjà capturé, puis baptisent ce rapt « sauvetage du cinéma ».
Le communiqué promet aussi la « diversité ». Ce mot ne garantit ni davantage de documentaires, ni davantage de films féministes, q***r, crip, noirs, arabes ou issus des classes populaires. Dans ces accords, la diversité fonctionne d’abord comme une catégorie économique, un segment de production, un terme suffisamment vague pour ne déranger aucun ordre établi.
Et tout cela est accompli au nom des fameux « films du milieu ».
Le milieu : ni les grosses machines capables de survivre seules, ni les œuvres les plus fragiles, mais le centre institutionnel de la production française : celui qui siège aux tables de négociation et transforme sa propre survie en intérêt général du cinéma.
/// La blanchisserie culturelle ///
On nous rejoue le vieux numéro du bon et du mauvais Bolloré. Il faudrait distinguer les « bonnes équipes cinéma » de Canal+ de la machine idéologique CNews, comme on nous demande depuis des années de séparer l’homme de l’artiste, l’industriel du militant, la main qui paie de la bouche qui ordonne.
Maxime Saada préside pourtant le directoire du groupe Canal+, auquel appartient CNews.
Séparer Canal+ de CNews revient à séparer la main qui signe les chèques de celle qui tient le mégaphone. Elles appartiennent au même corps. CNews mène l’offensive politique à visage découvert. Canal+ conserve la façade culturelle : les films, les artistes, le sport, les tapis rouges, les discours sur la création et la « diversité ». L’un vocifère. L’autre remet les prix. L’un banalise un imaginaire identitaire, catholique réactionnaire et suprémaciste blanc. L’autre maintient l’empire dans le cercle de la respectabilité culturelle.
Les deux fonctions se complètent. Chacune rend l’autre possible. Canal+ est la blanchisserie culturelle de l’empire Bolloré : l’argent du cinéma y nettoie la politique de CNews.
/// De Mai 68 à la médiation ///
La Société des réalisatrices et réalisateurs de films est née en juin 1968 pour défendre la liberté des cinéastes contre les pouvoirs économiques et les concentrations. Elle a créé la Quinzaine des cinéastes comme espace de rupture et de contre-pouvoir.
Face à la menace de Canal+, la SRF a proposé une « médiation » destinée à « rétablir la confiance ». Une organisation née d’une rupture en est donc venue à proposer une médiation.
Entre qui et qui ? Entre le groupe qui peut financer ou écarter un projet et les cinéastes qui dépendent de ses décisions ? Entre celui qui tient le chéquier et celle qui risque de perdre son film ? Entre la bouche et le bâillon ?
La médiation fabrique une symétrie imaginaire entre la menace et la personne menacée. Elle transforme une intimidation en malentendu, puis fait des cinéastes visé·es les parties coresponsables d’une crise qu’il faudrait « apaiser ».
Voilà la vieille langue sociale-démocrate : responsabilité, dialogue, concertation.
Elle présente le conflit comme plus dangereux que le pouvoir qui le produit. Sous prétexte de désarmer les deux camps, elle désarme toujours le même.
/// Le scrutin comme piège ///
Le 20 juin, l’assemblée générale de la Société des réalisatrices et réalisateurs de films (SRF) devait décider si l’association signerait Zapper Bolloré.
Trois jours avant l’AG, un membre du bureau adressait cette prophétie dans un gros mailing :
« Si cette motion passe, 500 films ne se feront pas. »
Cinq cents films.
Le chiffre rond qui écrase toute discussion. Signez contre Bolloré et vous aurez personnellement envoyé cinq cents films à la morgue. Chaque bulletin arrivait déjà lesté de la culpabilité d’avoir détruit le cinéma français.
Mais de quels films parlait-il ?
Des films sans argent se tournent par centaines. Des cinéastes y travaillent gratuitement, des équipes avancent les frais, des producteur·ices s’endettent. Beaucoup restent ensuite sur le bord de la route, faute de distributeur, de salles ou de séances. Personne ne convoque une assemblée générale pour annoncer leur disparition. Personne ne comptabilise les œuvres étouffées par la concentration de la distribution et de l’exploitation. Personne ne pleure les films terminés que presque personne ne pourra voir.
Ceux-là n’entrent pas dans les « 500 films ».
Dans la bouche des représentant·es du milieu, « le cinéma » désigne la fraction déjà reconnue par la machine : celle qui entre dans les tableaux de financement, circule entre les mêmes guichets et dépend de Canal+. Les autres peuvent crever en silence. Leur disparition ne menace aucun accord. La formule protégeait un circuit, ses positions, ses habitudes et ses dépendances. Canal+ devenait la condition d’existence du cinéma lui-même. Contester son pouvoir revenait à assassiner les films. Le chantage du financeur avait trouvé un cinéaste pour porte-voix.
La faute change alors de camp. Le puissant menace ; les menacé·es auraient eu le tort de le contrarier. La colère du financeur leur est imputée, ainsi que tout ce que les négociateur·ices n’auraient pas obtenu.
/// Il n’y a plus de ligne rouge, ni jaune, ni verte ///
Il faudrait cesser de découvrir chaque semaine qu’une nouvelle « ligne rouge » vient d’être franchie. Les lignes sont derrière nous.
Il y a dix jours, les services de Sébastien Lecornu ont réuni les principales banques françaises afin de chercher les moyens de faciliter l’accès de Marine Le Pen à un prêt de campagne, malgré les condamnations successives du RN et de plusieurs de ses cadres. Condamnée en appel à un an de prison ferme sous bracelet électronique pour détournement de fonds publics, Marine Le Pen a pourtant été rendue éligible : la cour a considéré sa peine d’inéligibilité ferme comme déjà purgée, en invoquant notamment « la liberté de choix de l’électeur ».
Un bracelet électronique ne suffit donc pas à vous barrer la route de l’Élysée ; une empreinte digitale, en revanche, suffit à vous expulser. Le danger a quitté le futur. Il s’organise au présent.
À la préfecture de Paris, des personnes exilées dites “dublinées” (dont les empreintes digitales, de gré mais surtout de force, ont été relevées dans un autre pays de l’UE et sont inventoriés dans le fichier Eurodac) se présentent chaque mois au 8e bureau, où des pièges leurs sont tendus pour les expulser dans des Beechcraft qui décollent quotidiennement du Bourget. Sous l’Occupation, cet exact même bureau (source l’avocate Mylène Stambouli) abritait un service chargé du contrôle, du fichage et de l’arrestation des Juif·ves.
Comparer n’est pas confondre. La continuité administrative suffit à interdire toute innocence sur ce que produisent les bureaux, les catégories et l’obéissance. Les bureaux ont une histoire. Les catégories ont des effets. L’obéissance produit des victimes bien avant que celles et ceux qui obéissent acceptent de se reconnaître comme responsables. Le fascisme avance longtemps avant que les gens raisonnables consentent à prononcer son nom.
Pendant ce temps, ils discutent du bon vocabulaire, du bon ton, du bon moment et de la nécessité de préserver le dialogue.
/// Pas de zone grise non plus ///
Le modèle français du cinéma est né d’une conviction simple : soustraire les œuvres aux seules forces du marché. L’organisation actuelle de la dépendance des artistes envers quelques groupes privés trahit cette promesse. Les cinéastes ne doivent aux financeurs ni silence, ni loyauté, ni gratitude.
Une seule phrase aurait dû ouvrir toute négociation avec Maxime Saada : Aucun film ne peut être refusé, ret**dé ou défavorisé en raison des opinions publiques de celles et ceux qui le portent.
Cette garantie devait précéder toute signature. Pas une médiation. Pas une cellule de veille chargée de compter les premières victimes. Pas un petit temps de latence.
Le cinéma mainstream adore les résistant·es mort·es. Mort·es, on peut capter leur héritage sans subir leur colère. Il est temps de rendre la Résistance aux vivant·es. La liberté de créer ne se négocie pas contre le silence, ne se conditionne pas à la bonne conduite et ne se défend pas en tenant le registre des puni·es. Elle se garantit avant toute signature, ou elle est abandonnée. Attendre les premières représailles pour les comptabiliser, c’est avoir déjà reconnu au financeur le droit de punir. C’est déjà choisir son camp.
Ni vu.e.s ni vendu.e.s
