25/09/2026
Tôi âm thầm đóng học phí cho cô bạn cùng bàn suốt ba năm.
Cô ấy cứ tưởng đó là khoản hỗ trợ của nhà trường, chưa từng nói lời cảm ơn.
Mười sáu năm sau, công ty tôi phá sản, tôi dẫn con trai ngủ dưới gầm cầu.
Cùng đường, tôi đến tập đoàn trăm tỷ của cô ấy xin việc.
Lễ tân nói hôm nay tổng giám đốc chỉ phỏng vấn một người.
Buổi phỏng vấn chỉ có ba câu hỏi, tất cả đều liên quan đến “quá khứ”.
Ngay câu đầu tiên tôi đã sững sờ —
Sao cô ấy lại biết tháng 9 năm 2007, tôi từng lấy thêm một phần thịt kho tàu ở căng tin?
[Chương 1]
Ngày 17 tháng 11 năm 2023.
Đây là ngày thứ mười một tôi, Lâm Vũ Sinh, dẫn con trai ngủ dưới gầm cầu.
Tháng mười một ở Giang Thành đã rất lạnh, gió lùa qua gầm cầu thốc vào, cứ như dao cứa vào tận kẽ xương.
Tôi kéo chiếc áo khoác quân đội duy nhất còn lại quấn chặt hơn quanh người Lâm Hiểu Bạch. Thằng nhóc ngủ say như chết, khóe miệng còn chảy nước dãi, chẳng biết đang mơ thấy món gì ngon nữa.
Tám tuổi.
Con trai tôi mới tám tuổi.
Ba tháng trước, tôi vẫn còn là CEO của Công nghệ Vũ Sinh ở Giang Thành, quản lý hai trăm nhân viên, ra ngoài đều có Mercedes đưa đón.
Hai tháng trước, đối tác ôm tiền bỏ trốn, dòng vốn dự án đứt gãy, công ty phá sản chỉ sau một đêm.
Một tháng trước, vợ tôi — không đúng, vợ cũ Trương Vi — cầm thỏa thuận ly hôn cùng cam kết tôi ra đi tay trắng, đầu cũng không ngoảnh lại mà bỏ đi.
Nhà thuộc về cô ta, xe thuộc về cô ta, ngay cả con Golden Retriever tôi nuôi ba năm cũng thuộc về cô ta.
Chỉ có Lâm Hiểu Bạch là cô ta không cần.
Nguyên văn lời cô ta là: “Con theo anh, mỗi tháng tôi chuyển hai nghìn tiền sinh hoạt. Không hơn được đâu, tôi cũng phải sống.”
Hai nghìn tệ.
Ở Giang Thành thì làm được gì?
Tôi ngồi xổm ở cửa gầm cầu hút thuốc, đây là điếu cuối cùng hôm nay.
Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo từ ứng dụng tuyển dụng.
“Tập đoàn Niệm Chi — Văn phòng Tổng giám đốc tuyển chuyên viên hành chính, lương tháng 15K-25K, yêu cầu tốt nghiệp cao đẳng trở lên…”
Ngón tay tôi khựng lại.
Tập đoàn Niệm Chi.
Công ty của Tô Như.
Cái tên ấy như một mũi kim chọc thẳng vào góc ký ức đã phủ bụi suốt mười sáu năm trong đầu tôi.
Tô Như.
Bạn cùng bàn thời cấp ba của tôi.
Nói chính xác hơn, là cô bạn cùng bàn tôi thầm thích suốt ba năm, âm thầm đóng học phí thay cô ấy suốt ba năm, rồi từ sau khi tốt nghiệp không còn gặp lại.
Tôi nhớ cô ấy.
Nhớ rất rõ.
Năm 2007, chúng tôi học lớp 10, cô ấy ngồi bên phải tôi.
Gầy, rất gầy.
Bộ đồng phục mặc trên người cô ấy rộng thùng thình như treo trên móc áo. Mùa đông người khác đều mặc áo phao, còn cô ấy chỉ có một chiếc áo khoác đồng phục đã giặt đến bạc màu.
Bố cô ấy bỏ đi, mẹ bán cá ngoài chợ, số tiền kiếm được mỗi tháng chỉ vừa đủ cho hai mẹ con sinh hoạt.
Học phí ư? Mỗi học kỳ, cô ấy luôn là người đóng cuối cùng, có lúc thậm chí kéo dài đến giữa kỳ.
Giáo viên chủ nhiệm từng gọi cô ấy lên nói chuyện hai lần. Mỗi lần bước ra khỏi văn phòng, mắt cô ấy đều đỏ hoe nhưng không khóc.
Cô ấy cắn môi, lưng vẫn thẳng tắp.
Đến giờ tôi vẫn không quên được hình ảnh đó.
Điều kiện nhà tôi cũng bình thường, bố mẹ mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ, quanh năm chẳng kiếm được bao nhiêu tiền. Nhưng ít nhất chuyện ăn mặc không phải lo.
Tôi cũng chẳng biết khi đó lấy đâu ra gan.
Ngay đầu học kỳ một lớp 10, tôi đến phòng giáo vụ, nói với cô Lý ở phòng tài vụ rằng tôi muốn đóng học phí giúp một bạn học nhưng không muốn để cô ấy biết.
Cô Lý nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi: “Cháu thích cô bé đó phải không?”
Tai tôi lập tức đỏ bừng.
“Không phải… cháu chỉ, chỉ muốn giúp cô ấy thôi.”
Cô Lý cười, nói được, vậy sẽ thông báo với cô ấy dưới danh nghĩa trợ cấp khó khăn của nhà trường.
Từ đó về sau, trước mỗi học kỳ tôi đều mang tiền đến phòng giáo vụ.
Hai học kỳ lớp 10, hai học kỳ lớp 11, hai học kỳ lớp 12.
Tổng cộng sáu học kỳ.
Mỗi kỳ hai nghìn một trăm tệ.
Hai nghìn một trăm tệ khi ấy là khái niệm gì? Cả kỳ nghỉ hè tôi đi công trường khuân gạch, mỗi ngày năm mươi tệ, làm đủ bốn mươi hai ngày, hai bàn tay phồng rộp đầy máu.
Tô Như chưa từng biết.
Mỗi đầu học kỳ, cô ấy chỉ nhận được một tờ “Thông báo trợ cấp học sinh có hoàn cảnh khó khăn của nhà trường”, rồi lặng lẽ tiếp tục đi học.
Chưa từng cảm ơn.
Thậm chí chưa từng nhắc đến.
Tôi cũng chưa bao giờ nghĩ cô ấy phải cảm ơn mình.
Ngày thi đại học kết thúc, cô ấy đỗ đại học ở tỉnh lỵ, còn tôi vào một trường đại học hạng hai ở Giang Thành.
Từ đó mỗi người một phương, không còn gặp lại.
Mười sáu năm rồi.
Tôi dập tắt đầu thuốc, lại nhìn màn hình điện thoại.
Tập đoàn Niệm Chi.
Giá trị thị trường một trăm hai mươi tỷ tệ.
Ông lớn toàn quốc hoạt động song song trong hai lĩnh vực bất động sản và công nghệ.
Nhà sáng lập kiêm CEO: Tô Như.
Tôi bỗng muốn cười.
Mười sáu năm trước, tôi đóng học phí giúp cô ấy.
Mười sáu năm sau, tôi đến công ty cô ấy xin việc.
Số phận đúng là biết đùa khốn thật.
“Bố.”
Không biết Lâm Hiểu Bạch tỉnh từ lúc nào, thằng bé dụi mắt ngồi dậy: “Bố lại không ngủ à?”
“Không ngủ được.” Tôi cất điện thoại đi. “Ngày mai bố đi phỏng vấn.”
“Lại phỏng vấn?” Hiểu Bạch ngáp một cái. “Lần trước chẳng phải người ta nói bố lớn tuổi rồi nên không nhận sao?”
Câu ấy như dao cứa.
Nhưng từ miệng một đứa trẻ tám tuổi nói ra thì chẳng có ác ý, chỉ đơn thuần là nêu sự thật.
Mà sự thật thường là thứ làm người ta đau nhất.
“Lần này khác.” Tôi nói.
“Khác ở đâu?”
Tôi nhìn trang tuyển dụng trên điện thoại, im lặng vài giây.
“Lần này… là công ty của một người quen.”
Hiểu Bạch nghĩ một lúc: “Thế cô ấy có nhận bố vì hai người quen nhau không?”
Tôi cười khổ.
Quen nhau ư?
Mười sáu năm không gặp.
Có khi cô ấy còn chẳng nhớ trên đời từng có một người như tôi.
Năm đó lớp hơn sáu mươi người, thành tích của tôi tầm tầm, ngoại hình tầm tầm, độ tồn tại cũng tầm tầm, đúng kiểu “ba thứ đều trung bình”.
Cô ấy nhớ được tôi mới là lạ.
Nhưng giờ tôi không còn con đường nào khác.
Những nơi có thể nộp hồ sơ tôi đều đã nộp. Ba mươi tám tuổi, khởi nghiệp thất bại, trong CV còn gắn cái mác to đùng “công ty phá sản”, ai nhìn mà chẳng loại thẳng?
Ngày mai cứ thử vậy.
Cùng lắm là bị từ chối.
Dù sao cái mặt này của tôi cũng sớm chẳng còn đáng giá nữa.
[Chương 2]
Sáng sớm hôm sau, tôi ghé một cửa hàng McDonald’s mở cửa hai mươi bốn giờ.
Không phải để ăn.
Tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, chỉnh lại tóc, dùng máy sấy tay tự động hong khô cổ áo sơ mi bị sương đêm làm ẩm.
Nhìn mình trong gương —
Râu lún phún dưới cằm không có cách xử lý, hai quầng thâm dưới mắt không che nổi. Chiếc sơ mi tuy là bộ đồ tử tế nhất tôi còn lại, nhưng cổ áo đã hơi ố vàng.
Một người đàn ông ba mươi tám tuổi khi sa sút trông còn già hơn năm mươi tám.
“Bố, hôm nay bố cũng khá đẹp trai đấy.”
Hiểu Bạch đứng bên cạnh, ngửa mặt nhìn tôi.
Thằng bé từ nhỏ đã ngọt miệng, chẳng biết giống ai.
Dù sao cũng không giống mẹ nó.
“Đi, bố đưa con đến trường trước.”
Học phí của Hiểu Bạch tôi đã đóng trước cả năm, đó là việc đúng đắn cuối cùng tôi làm trước khi công ty phá sản.
Ít nhất trong một năm này, thằng bé vẫn có thể đi học bình thường.
Đưa con xong, tôi ngồi xe buýt bốn mươi phút đến Quảng trường Tài chính ở trung tâm thành phố.
Tòa nhà Niệm Chi.
Sáu mươi hai tầng.
Toàn bộ là tường kính, dưới ánh nắng mùa đông sáng lóa, trông như một thanh kiếm pha lê cắm thẳng xuống đất.
Tôi đứng trước cửa ngẩng đầu nhìn rất lâu.
Cô gái gầy gò mười sáu năm trước đến mùa đông còn không mua nổi áo phao, giờ đã sở hữu cả một tòa nhà như thế này.
Khoảng cách giữa người với người đôi khi còn lớn hơn khoảng cách giữa người với chó.
Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.
Sảnh lớn lộng lẫy, sàn bóng đến mức soi được bóng người.
Hai cô gái ngồi ở quầy lễ tân, trang điểm tinh tế, nụ cười vừa phải, nhìn là biết đã được đào tạo chuyên nghiệp.
“Chào anh, xin hỏi chúng tôi có thể giúp gì cho anh?”
“Tôi… đến phỏng vấn. Vị trí chuyên viên hành chính.” Tôi cố nói thật tự nhiên.
Nhưng tôi biết với bộ dạng hiện tại mà xuất hiện ở nơi này thì lạc lõng đến mức nào.
Quả nhiên.
Hai lễ tân nhìn nhau.
Một người cúi đầu kiểm tra máy tính rồi ngẩng lên, biểu cảm hơi kỳ lạ.
“Xin hỏi anh là… anh Lâm Vũ Sinh phải không?”
Tôi sững người.
“Đúng.”
Cô ấy lại nhìn máy tính, sau đó đứng dậy: “Anh Lâm, xin chờ một chút, tôi xác nhận giúp anh.”
Tôi đứng ở sảnh chờ khoảng ba phút.
Trong ba phút ấy, ít nhất bảy tám người mặc vest chỉnh tề đi ngang qua. Ai nhìn tôi cũng như đang nhìn một diễn viên quần chúng đi nhầm trường quay.
Tôi giả vờ ngắm bức tranh trang trí trong sảnh.
Tranh vẽ một bầu trời đầy sao.
“Anh Lâm.”
Cô lễ tân quay lại, biểu cảm trên mặt càng kỳ lạ hơn — thậm chí có thể nói là pha chút kính nể.
“Đã xác nhận xong. Mời anh lên tầng 62, văn phòng Tổng giám đốc.”
Tôi: “Tầng 62? Văn phòng Tổng giám đốc?”
Cô ấy gật đầu: “Tổng giám đốc Tô nói hôm nay chỉ phỏng vấn một người.”
Chỉ phỏng vấn một người.
Đầu tôi ong lên.
“…Chỉ mình tôi?”
“Chỉ anh.”
Tôi đi theo một lễ tân khác vào thang máy chuyên dụng.
Trong thang máy thoang thoảng mùi hương, sàn trải thảm xám đậm, bốn mặt tường là những tấm sơn piano màu đen.
Có khi riêng chiếc thang máy này đã đắt hơn toàn bộ tài sản hiện tại của tôi cộng lại.
“Anh Lâm, tới rồi.”
Cửa thang máy mở ra, bên ngoài là một hành lang rộng, cuối hành lang có một cánh cửa gỗ óc chó rất lớn.
Bên cạnh cửa đứng một người phụ nữ ngoài ba mươi, mặc vest công sở màu đen, tóc búi gọn gàng không một sợi rối.
“Chào anh Lâm, tôi là Chu Lâm, trợ lý đặc biệt của Tổng giám đốc Tô.” Cô ấy hơi cúi người. “Mời đi theo tôi.”
Tôi theo cô ấy đi dọc hành lang.
Trên hai bên tường treo đủ loại ảnh — quá trình phát triển của công ty, ký kết dự án lớn, hoạt động từ thiện…
Bước chân tôi bỗng chậm lại.
Một trong số những bức ảnh đó.
Một người phụ nữ đứng trên sân khấu của một buổi lễ khai trương nào đó, tóc ngắn gọn gàng, vẻ mặt điềm tĩnh, mặc vest xanh đậm.
Tô Như.
Đúng là cô ấy.
Ngũ quan gần như không thay đổi, chỉ là cô gái gầy yếu năm nào giờ đã trở thành một người phụ nữ có khí chất mạnh mẽ.
Nét bướng bỉnh giữa đôi mày vẫn còn nguyên.
“Anh Lâm?” Chu Lâm quay đầu nhìn tôi.
“Không có gì.” Tôi thu ánh mắt lại. “Đi thôi.”
Chu Lâm đẩy cánh cửa gỗ óc chó kia ra, bên trong không phải văn phòng.
Mà là một phòng họp.
Không lớn, chỉ hơn mười mét vuông, giữa phòng có một chiếc bàn dài, hai chiếc ghế đặt đối diện nhau.
Trên bàn có một cốc nước, một cây bút và một tờ giấy.
Tô Như không có ở đó.
“Tổng giám đốc Tô tạm thời có một cuộc điện thoại cần xử lý, mời anh ngồi trước, buổi phỏng vấn sẽ bắt đầu ngay.” Chu Lâm nói xong liền khép cửa đi ra.
Tôi ngồi xuống.
Phòng họp rất yên tĩnh, yên đến mức có thể nghe rõ tiếng điều hòa chạy ù ù.
Tôi cầm tờ giấy trên bàn lên.
Một tờ A4 trắng, phía trên in ba dòng chữ.
Tôi chỉ nhìn một cái, cả người lập tức cứng đờ như bị điện giật.
Trên giấy viết —
Câu hỏi phỏng vấn:
Câu 1: Tháng 9 năm 2007, trước cửa số 3 của căng tin Trường Trung học số 2 đã xảy ra chuyện gì?
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, hơi thở trở nên gấp gáp.
Tháng 9 năm 2007.
Căng tin Trường Trung học số 2.
Cửa số 3.
Câu hỏi này… không phải câu hỏi phỏng vấn.
Đây là ký ức của tôi.
hết phần 1, bình luận chữ "có" để đọc phần 2 dưới bình luận cả nhà nhé! 👇 👇 👇💌
