La Costurera

03/12/2025

Vine al mismo lugar donde venía de niño. No sé si soy yo o es un recuerdo que camina con mis piernas. El lago está quieto, pero parece que respira; a veces creo que guarda un secreto bajo el agua, como un pez que piensa.

Miro las nubes. Son las mismas que miraba cuando corría descalzo, y me pregunto si me reconocen. Yo ya no soy el mismo, pero ellas siguen ahí, remendando el cielo como ovejas blancas que nunca envejecen.

El pino me mira. Tiene ojos de corteza y pestañas de resina. Me dio miedo saludarlo, porque sentí que sabía mi nombre. Olía a vidrio mojado, a algo que no se rompe pero que igual duele.

Dicen que la lluvia pasó de largo ayer. Yo no la vi. Tal vez se escondió detrás de una nube tímida o se quedó dormida en el bolsillo del viento. Son las seis y cuarto y el viento ya partió, como si tuviera tren. Todo el mundo se enoja con él por irse tan temprano, pero yo creo que se escapa porque tiene frío.

Mis amigos caminan conmigo, pero a veces desaparecen detrás de los árboles. No sé si son ellos, o sombras que juegan a ser personas. A ratos siento que estoy soñando, que cada paso es una palabra que nunca dije.

Es un viaje raro, como esos sueños donde uno corre sin avanzar. Camino por donde caminé antes, pero el suelo está distinto, más blando, como si guardara mis pasos antiguos. Las cosas vienen, las cosas van, y yo me quedo mirándolas, sin saber si soy el niño que corre o el hombre que recuerda.

El lago no contesta, pero algo en él me escucha.

09/10/2025

No fue culpa tuya, ni tampoco mía,
fue la vida que a veces gira y nos desarma el día.
Pero ahí estás tú, con tu risa encendida,
aguantando mis dramas, mis manías y mis heridas.

Me curas la pena con vino y locura,
eres mi casa aunque cambie la luna.
No necesito perdón, ni disculpas,
sólo tu abrazo cuando el mundo me asusta.

05/09/2025

Me desperté, y era de mañana.
Era de mañana y caminábamos.
Caminábamos como si los pies fueran alas,
como si el suelo nos negara
y las manos, esas manos que nunca terminaron de rozarse,
quisieran inventar un adiós que nunca supieron pronunciar.

No recuerdo tu nombre.
Recuérdame el mío.
Te quise como se quiere al río cuando huye,
te quiero como se quiere a un fantasma que respira,
te volveré a querer aunque no sepa lo que es querer.

¿De qué sirve decir “amor”
si la palabra se oxida en las bocas distraídas,
si la gente ya no se mira a los ojos,
si los ojos se han vuelto pantallas
y las pantallas, jaulas de luz?

El amor de hoy es internexo,
cable sin sangre,
espejo sin reflejo,
caballo con anteojeras que no ve el fuego,
que quiere ver el fuego.

Y mientras tanto, hay un genocidio.
Mientras tanto, hay una guerra.
Mientras tanto, la tierra abre la boca y traga cuerpos.
Y nadie grita, nadie se quiebra, nadie hace nada.

Y yo, torpe, egoísta,
pensando en si me quisiste,
en si te quiero,
en si nuestras bocas podrían haber inventado un beso
que no fue, que no será, que no es.

Señor,
me declaro culpable:
la pena que tengo es tan grande
que no cabe en los noticieros,
que no cabe en las tumbas,
que no cabe en mi pecho roto.

Me declaro culpable de amarte
cuando el mundo arde,
cuando los niños caen,
cuando la historia se pudre.

Y aun así —
aun así, Señor —
te sigo buscando en la mañana,
en la mano que nunca toqué,
en el beso que nunca será.

02/08/2025

Aunque todo arda, quiero estar bien.

Sabemos—porque lo hemos visto en carne propia o en series como The Bear—que las cocinas son territorios intensos. Que ahí se grita, se corre, se improvisa, se sobrevive. Que el ritmo es inhumano, que el cansancio se acumula en la espalda, en las ojeras, en el estómago que siempre queda para después. Pero también sabemos que no solo se cocina con las manos: se cocina con el alma. Y cuando esa alma está rota, se nota.

Yo he vivido con una depresión severa. A diario. Sin pausas ni feriados. Algunos días cuesta abrir los ojos, otros días cuesta hasta sentir. Y sin embargo, aquí estoy. Porque busqué ayuda. Porque voy a terapia, me medico, tengo un psiquiatra y—sobre todo—porque aprendí que no tengo que hacerlo todo solo.

Quiero dar las gracias a quienes me han acompañado en el proceso. A quienes me han preguntado “cómo estás” y han esperado la respuesta real. A quienes no me dejaron caer, incluso cuando yo ya no tenía fuerza para sostenerme.

Esto no es un post de superación. Es un llamado. A hablar. A sacarse los demonios de adentro, uno por uno. A no romantizar el caos, ni el silencio. A cuidarse, incluso cuando el mundo parece no tener tiempo para eso.

Trabajamos mucho, vivimos rápido, tragamos emociones sin masticar. Pero si no nos paramos un segundo a mirarnos adentro, ¿cómo vamos a seguir?

A veces la salud mental se ve como debilidad. Pero estar aquí, seguir eligiendo vivir, hacer pan, servir copas, abrir el local con el corazón hecho trizas… eso también es fuerza.

Y si estás leyendo esto y te sientes así, solo quiero decirte: no estás solo. No estás sola. No estás sole. Estamos en esto juntxs.

21/07/2025

La vida me dio un puñado de amigos que son un sol y el sol que llega cada día,
los amo con cada vibrar del corazón y que alegran
hasta el rincón más triste de mis huesos.
Son la risa que me encuentra aunque no la busque,
la mano que no me suelta aunque me arrastre el abismo,
la palabra justa aunque se quede callada.

Mis amigos son viento fresco cuando arde el mundo,
poesía escrita en las paredes del alma,
mirada que entiende sin juicio, sin prisa, sin doblez.
Son mi refugio de barrio,
mi fiesta de sábado y mi calma de domingo,
mi cumbia, mi vino, mi locura tierna,
mi casa incluso cuando no hay techo.

Y si el destino se atreve a torcerse,
si la noche se pone densa o me olvido quién soy,
sé que bastará un “oye” por WhatsApp
para que corran con la risa lista y el abrazo cargado.
Porque nos tenemos,
como se tienen los árboles en un bosque que se cuida.
Nos elegimos cada día,
como quien riega una flor que no deja de florecer.

Gracias, soles míos,
por ser calor en mi invierno,
brújula en mi mareo,
y música en este viaje
que sin ustedes no tendría compás.

11/05/2025

Una noche con Jaime

Jaime nunca me amó.
Jaime era un estúpido. Jaime no sabía ni atarse los zapatos, Jaime no sabía que con 30 ya no se llora en los portales, que a los 30 se sangra en silencio. Jaime tenía 30… y yo tenía hambre. Hambre de Jaime, hambre de que me mire aunque fuera como se mira una planta seca.

Jaime… Si no te veo…
Me estoy volviendo loco, Jaime. Loco como mi tía cuando empezó a hablar con las paredes, loco como un perro que da vueltas y vueltas y se muerde la cola.
Y decían que de amor ya no se muere, pero yo estoy en el piso, tirado, con el puñal que tú, Jaime, tú —con tus manitos de id**ta— me clavaste en el pecho. Me destrozaste.
Hola, Jaime.
Hola.
Jaime.
Jaime.
Jaime.

Cuando vuelva Jaime…
Una noche… solo una noche…
Imagínate, Jaime, si vencí a mamá, si le dije que no me hablara más de su Dios de castigo, imagínate si no se podía vivir lo de vivir sin ti.
Jaime, fuiste tonto. Me perdiste.
Te perdí yo.
¿Quién fue? ¿Quién es? ¿Quién perdió a quién?
La magia se nos cayó como un vaso en la cocina y ni te diste cuenta, seguías hablando de tus cosas… tus discos, tus mierdas, Jaime.

¿De quién eres? ¿De quién soy?
¿A dónde vamos?
Dime lo que querés, Jaime.
Dime lo que eres.
Estoy… estoy herido.
No sé cómo seguir el día siguiente, no sé cómo ponerme los pantalones mañana sin pensar en tu risa de id**ta.

¿Por qué?
¿Por qué me quisiste de nuevo? ¿Por qué me llamaste si sabías que yo no soy fuerte? ¿Por qué quedamos como en volver a llegar si no querías quedarte?
¿Para qué, Jaime? ¿Para qué me abriste la puerta si ya te habías ido?

Y ahora, mira.
Son las tres.
Yo solo quería una noche. Solo una.
Una noche para cerrar la herida o para hundirla más, no sé, no me importa.
Pero tú, Jaime, siempre cobarde, siempre medio, siempre casi.

Y yo acá.
Esperando.
Diciendo tu nombre como un conjuro que no funciona:
Jaime.
Jaime.
Jaime.

30/04/2025

30/03/2025

Barcelona™: el simulacro definitivo

Vivo sobre La Boquería. No cerca. Encima. Como una paloma que se quedó dormida en el sitio equivocado. Desde mi ventana veo lo que antes era una ciudad y ahora es un decorado patrocinado por Booking.com.

Y justo cuando pensaba que ya lo había visto todo, aparece el jinete del Apocalipsis: un turista sacándole fotos a una quesadilla de jamón dulce y queso, convencido de que está documentando la gastronomía española.

Ahí supe que ya no había vuelta atrás.

Barcelona está en fase beta. Una copia de una copia de una copia.

Turistas que creen que América es solo su país.
Gente comiendo Kentucky Fried Chicken en plena Rambla a la 1:51 AM, en un homenaje involuntario a la mala toma de decisiones.
Foodies subiendo fotos de un “bocadillo típico de Barcelona” que, sorpresa, es un wrap de pollo con salsa césar.

Barcelona ya no es Barcelona. Es Barcelona™.

Un parque temático donde las tapas cuestan el salario mínimo de 1997, donde los locales somos parte del atrezo y donde lo importante no es el sabor, sino que la comida combine con el feed de Instagram.

Pero no. Aún no.

Todavía nos queda un poco de dignidad.

Todavía.

15/02/2025

Querido Nico,

No sé ni cómo empezar esta carta sin que me tiemble un poco el corazón (o las manos, por el no alcohol de anoche, quién sabe). Solo quiero darte las gracias por todo, porque sinceramente eres lo más zuczuro que me ha pasado en esta etapa.

Gracias por ser mi cómplice de aventuras en esta ciudad que, aunque ya de por sí es mágica, contigo siempre se siente como si estuviera escrita por Wes Anderson después de unas copas. Eres esa persona con la que puedo perderme por París durante una hora y media para encontrar una expo de James Turrell y, aun así, sentir que todo el tiempo valió la pena porque lo importante no era el destino, sino el camino (y el hambre compartida).

Me haces reír como nadie, hasta cuando me sueltas tus teorías más locas o tus observaciones sobre cualquier cosa que, de alguna manera, siempre terminan siendo brillantes. Eres pura sucaratupicha, ese tipo de energía que atrae a manadas enteras de personas guays que terminan abrazándonos como si nos conocieran de toda la vida. ¿Cómo lo haces? No sé, pero me fascina.

Gracias por bailar conmigo en salas más pequeñas que un armario, por brindarme con el mejor vino del año (que todavía no supero), por estar ahí cuando necesito una cara amiga en este caos que es la vida, y por recordarme, simplemente, lo bonito que es tenerte cerca.

Te quiero, Zuczuro Supremo.
Siempre tu amigo,
Felipe