17/07/2026
Hace un año
Hace un año, un ascensor decidió bruscamente cambiar mi agenda.
En un segundo, la vida cotidiana se transformó en ambulancias, urgencias, operaciones, hospital, y después en una larga sucesión de pequeñas etapas en las que cada una parecía, en ese momento, una montaña: depender casi al cien por cien de los demás, aprender después a desplazarme en silla de ruedas, pasar a las muletas, recuperar poco a poco el equilibrio, reaprender gestos tan sencillos como levantarse, vestirse, ir al baño, preparar un café, subir un escalón o regar las plantas de mi balcón.
Este año me habrá recordado esa cosa extraña: la vida sigue avanzando, incluso cuando el cuerpo se detiene.
Descubrí la inmovilidad, la dependencia, la paciencia. Descubrí también la generosidad de muchas personas, la solidaridad discreta del día a día, la importancia de un mensaje, de una visita, de una llamada telefónica o de un simple «¿cómo te sientes?».
Hubo progresos que uno celebra casi como victorias olímpicas: el primer desplazamiento en solitario, los primeros pasos, la primera salida, y después el paso progresivo hacia una cierta forma de normalidad, pero sin duda no un regreso a la normalidad de antes.
También hubo complicaciones inesperadas (¿cómo hubiese podido prever algo de todo esto?), dolores, exámenes, y más recientemente el descubrimiento de que el accidente había dejado detrás algunos recuerdos adicionales en forma de varias vértebras fracturadas.
Pero también hubo otra cosa.
Tiempo para observar.
Tiempo para escribir.
Tiempo para reflexionar sobre lo que realmente importa y sobre aquello que importa menos de lo que uno imaginaba.
Nunca agradeceré lo suficiente a quienes han acompañado este recorrido de una manera u otra.
Hoy no celebro nada; simplemente miro esta etapa.
Pero, un año después, aunque camine más despacio que antes, aunque cada día tenga que negociar con algunos dolores bastante testarudos, aquí estoy.
Y finalmente, después de este año a veces difícil, a veces sorprendente, a veces hermoso a pesar de todo, me parece, aun así, una excelente razón para levantar mi vaso.
¡Salud!
Félix
