36 a July

21/05/2026

11/05/2026

ছোটবেলায় মা আমার পেছনে পেছনে ঘুরত,
আর আমি খেলার পেছনে পেছনে ঘুরতাম।।
“ ভাত-খাইছিস?”
“ঘুমাবি না?”
“এত রাত জাগে থাকিস ক্যান?”

আর আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম,
“মা, একটু শান্তি দিবা?”
যাও তো।।

মা চুপ হয়ে যেত।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো,
মায়েরা খুব সহজে চুপ হয়ে যেতে পারে।
কিন্তু সেই চুপের ভেতরে যে কত অভিমান জমে থাকে,
তা সন্তানেরা কোনোদিন শুনতে পায় না।

একদিন খুব রাগ করে খাবার প্লেট সরিয়ে বলছিলাম,
“এই তরকারি খাওয়া যায়, "মা" 😡?”

মা কিছু বলে নাই।
শুধু আমার প্লেটটা সরিয়ে নিয়ে
আস্তে করে ডিম ভাজতে গেছিল।

আজ এত বছর পর বুঝি,
সেদিন তরকারিটা খুব একটা খারাপ ছিল না,
খারাপ ছিল আমার সেই আচরণ টা ।

আমরা বড় হতে থাকি
বন্ধু বদলাই, শহর বদলাই,
ভালোবাসার মানুষও বদলাই।
শুধু একজন মানুষ
শেষ পর্যন্ত একই রকম থাকে—
মা।

যে মানুষটার সাথে
সবচেয়ে বেশি রাগ দেখাইছি,
যাকে,সবচেয়ে বেশি ঝাড়ি দিয়ে কথা বলছি,
সে মানুষটাই
আমার জন্য দিনশেষে সবচেয়ে বেশি দোয়া করছে।
এখন ছুটিতে বাসায় যখন যাই,
রাতে বাসায় ফিরতে দেরি হলে
দেখি, মা তখনো ঘুমায় নাই।
ফোন দিয়ে শুধু বলে,
“কোথায় তুই?”

আমি বিরক্ত হয়ে বলি,
“আসতেছি তো!”

তারপর ফোন কেটে দেওয়ার পর
হঠাৎ বুকের ভেতর কেমন জানি লাগে।
মনে হয়,
এই মানুষটার সাথে এত রাগ করে কথা বলার অধিকার
আমাকে কে দিছে?

কারণ পৃথিবীতে এমন তো কেউ নাই,
যে আমার রাগ, অভিমান, অপমান—
সব সহ্য করেও
শেষ রাতে আমার জন্য হাত তুলে দোয়া করবে।

মা বোধহয় পৃথিবীর একমাত্র মানুষ,
যার কাছে সন্তানের খারাপ ব্যবহারও
ভালোবাসা কমায় না।

আমি মাঝে মাঝে কল্পনা করি—
একদিন বাসায় ফিরব,
দরজায় নক করব,
কিন্তু ওপাশ থেকে
মায়ের কণ্ঠটা আর আসবে না—
“আসছিস বাবা?”

এই একটা ভাবনাই
মানুষকে ভেতর থেকে বৃদ্ধ করে দেয়।

তাই এখন মা বকা দিলেও চুপ করে শুনি।
কারণ আমি জানি,
একদিন এই বকাগুলোও বন্ধ হয়ে যাবে।
ঘরের বাতিটা জ্বলবে,
ভাতের গন্ধ থাকবে,
সবকিছু আগের মতোই থাকবে—
শুধু মা থাকবে না।

আর তখন পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ংকর শব্দ হবে—
“মা” ডাকার পরও
কোনো উত্তর না পাওয়া।
তাই,
মা যতোদিন আছে তার আগেরদিন পর্যন্ত আমি বাচতে চাই❤️

~~~মা~~~
তোমার শত আদরের সন্তান

10/05/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Md Noor, Asm Edris Hossain, Forman Ali Salam, মোঃ রজব আলি, Si Babul, Rajib Patra, Sunita Angad, Angana Ab, Rafik Mansuri, Jahan Ahmed, Rayhan Mia, Balram Saini, গ্রামীন মৌচাক বাজার, Gias Uddin, Siddharth Ravan, Guppy Home, Rajesh Prajapati, Armando Filipe David Joaquim, Imteyaz Vlogs, Sultana Begum, Matam Khan, Arun Tiwari, MD Fardin H Fahad, RM Imran Mahmud, Gias Uddin Ahmed, Dip Sardar, Mohammed Sohel Rana, Akhtar Khan, Faiz Miya Bhai, Irsad Khan, Annisha Tahsan Anni, Mitaly Akter, Jaffar Hussain, Karan Gope, Md Alif Molla, Sahjahan Ali, Ritu Singh, Dev Halder, Deepak Kumar, Md. Al-mamun Hossain, W***y Cruz Ochola, অভিমানি রাজপুত্র, Sahid Ahamed, Samarendra Hatui, সোনালীর সাথে জীবন, Sarda Mishra, Devanand Kumar Das, Mohammad Monir Ahammed, ɭɭ Nico Dème's ʆɞʆ, Md Jahirul

07/05/2026

পরিবারের সামনে নিজেকে হাসিখুশি দেখানো টা ,
প্রত্যেকটা সন্তানের উপর একটা যুদ্ধ।

05/05/2026

"মির্জা গালিব বলেছেন"
এই সময়টাও কেটে যাবে, একটু ধৈর্য ধরো।
যখন সুখ স্থায়ী হয়নি, তখন দুঃখের কি আছে?🖤

01/05/2026

Thanks for being a top engager and making it on to my weekly engagement list! 🎉 KM Edwin, Laboni Akter Islam, Md Kawsar Shak Hridoy

29/04/2026

বৃষ্টির দিনে অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে থাকা,
আর জেলখানায় থাকা
একই কথা!

22/04/2026

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! MastanieLove Marlie, Monsar A. M., MD Rasel, Apurbo Ahamed, Nurjamal Islam Melon, Amiya Mondal, Mahfil Raza, Akhi's Dairy, Md. Solaiman Hossain, Kuldeep Bijarnia, Manish Mishra, Asad Khan, Rakib Hasan Rayhan, Monir Hossain, Shohel Mia, Appa Biswas, Resham Kumar, Isha Sharma, Subham Kumar, Shaha Fazlul Karim, Md Golam Rasul, Md Mahfooz Raj, Sarkar Mukul, Suraj Sharma, Md Riajul Islam Milon, Saikul Islam Akash, Karan Maurya, Ramita Sharma, Sâd Story, Shatrughan Kumar Thakur, Sushma Pandey, Ahmad Farizi Santori, চাইল্ড ডেভেলপমেন্ট অর্গানাইজেশন, Narpat Godara, এম এ হাসিব, Neel Pori, Mohammad Sharif Ahamed, मुकेश भील, Azizul Aia, তোমাকে চাই, Dhanraj Sen, Babu Molla, Timepass Aashik, Rajiv Kumar Khicher, Veeru Ram, कमलेश कामत, Alex Anshu, जुबेर खान जुबेर खान, Yogendra Singh, Shahid Miha Shahid Miha

20/04/2026

I've just reached 8K followers! Thank you for continuing support. I could never have made it without each one of you. 🙏🤗🎉

01/12/2025

মা