20/06/2025
রাত্রি তখন গভীর... জানালার পর্দা বাতাসে দুলছে। হালকা চাঁদের আলোতে রিমঝিম করে পড়ছে তার মুখে।
তোমার চোখ আটকে যায় সেই ত্বকে... যেন মখমলের মতো।
সে জানে তুমি তাকিয়ে আছো।
তবুও কিছু বলে না। শুধু ঠোঁটের কোণায় এক চিলতে মুচকি হাসি—
তোমাকে টেনে নিচে নামিয়ে আনে সমস্ত বাধা, সমস্ত দূরত্ব।
– “তুমি জানো না, কত রাত ধরে আমি এই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম,”
সে ফিসফিস করে। গলার স্বর এতটাই নরম, যেন শরীরেও কাঁপন তোলে।
তুমি এগিয়ে যাও...
তার ঠোঁট ছুঁয়ে ফেলে তোমার দম বন্ধ করা আকাঙ্ক্ষা।
প্রথম স্পর্শে যেন হাজার আগুন জ্বলে ওঠে তোমাদের মাঝে।
তোমার আঙুল তার পিঠ বেয়ে নিচে নেমে আসে ধীরে ধীরে...
আর সে চোখ বুঁজে ফেলে—
জানালার বাইরের চাঁদ হয়তো লজ্জায় মেঘে ঢেকে যায়...
রাত তখন প্রায় দুইটা।
ঘরের বাতিটা নিভে গেছে, শুধু জানালার বাইরে থেকে আসা চাঁদের আলোয় তার মুখটা আধো আলো আধো অন্ধকারে রঙ পাল্টে নিচ্ছে।
তুমি ঠিক তার পাশে শুয়ে আছো। হৃদয়ের শব্দ যেন কানে কানে শোনা যায়।
তোমার বুকের নিচে রাখা তার হাতটা হঠাৎ একটু কাঁপে।
– “তোমার স্পর্শে আজ সবকিছু বদলে যাচ্ছে,” সে ফিসফিস করে।
তোমার আঙুল ধীরে ধীরে তার গাল ছুঁয়ে নেমে আসে গলার ভাঁজে।
একটা দীর্ঘ শ্বাস নেয় সে—
তার শরীর যেন নিঃশব্দে সাড়া দেয় তোমার সাহসে।
তুমি থেমে যাও না।
তোমার ঠোঁট এবার এগিয়ে যায় তার কপাল ছুঁয়ে গালে, তারপর ধীরে ধীরে...
তার ঠোঁটের কোণে।
একটা নরম চুমু—
কিন্তু সেটা যেন আগুনের স্পর্শ।
সে হালকা কাঁপে, কিন্তু চোখ বন্ধ করে রাখে, যেন সমস্ত অনুভূতিকে গায়ের রন্ধ্রে রন্ধ্রে শোষে নিচ্ছে।
– “এই রাতটা শুধু আমার হবে না তো?”
সে জিজ্ঞেস করে, কিন্তু তার কণ্ঠে ভয় নেই, আছে তীব্র
(চলবে…)
গল্প : দেয়াল পেরোনো স্পর্শ।
#রাতেরগল্প #দেয়াল_পেরোনো_স্পর্শ
