18/05/2025
"nghe nói A1 học giỏi lắm?"
"thầy cô khen A1 dữ lắm phải không?"
"tụi nó làm gì cũng được ưu ái"
phải vậy không?
sự thật là...
ngoài cái danh lớp A1 cuối cùng của trường thì bọn mình còn là lớp A1 tệ nhất trong các A1. Những anh chị A1 các năm trước là cái bóng quá lớn với bọn mình. Bọn mình vừa tự hào vừa lo sợ. Tự hào vì chúng ta là thế hệ đàn em nối tiếp ánh hào quang rực rỡ ấy. Lo sợ vì bản thân không thể tỏa sáng như vậy.
vậy A1 thật sự là gì nếu bọn mình không học giỏi, không điểm cao, không đứng đầu như mọi người thường nghĩ?
là những cô cậu mười mấy tuổi đầu loay hoay với câu hỏi "bọn mình thật sự là ai?".
là những em học sinh ngoan ngoãn, giỏi giang trong mắt thầy cô, ba mẹ, là con nhà người ta trong mỗi bữa cơm?
hay là những đứa trẻ, những đứa trẻ đang tập lớn, những đứa trẻ đang cố hết sức mình để chạy. Bọn mình không giải một bài tập toán trong chớp mắt, không nhàn nhã viết một bài văn với dòng chữ tuôn trong đầu. Đấy là trong truyện họ viết thế, còn ngoài đời là hàng giờ ngồi vò tóc bứt tai vì một câu toán, là bàn tay mỏi nhừ đầy vết mực khi viết đi lại một bài văn. Và tất nhiên dù cố đến thế nào thì những bài toán điểm kém, những bài văn bị trả về làm lại vẫn xảy ra như cơm bữa. Bọn mình sợ điểm kém và vẫn luôn nhận được những con điểm kém.
vậy chắc tụi A1 suốt ngày chỉ biết học
Tất nhiên là không rồi, bọn mình đâu phải là mọt sách mà ăn chữ để sống. Bọn mình cũng làm từ da thịt, từ tim phổi. Cũng ham vui, cũng quậy phá, cũng dỗi hờn, cũng hân hoan, cũng thất vọng. Hơn hết, bọn mình trân trọng lấy tuổi trẻ, trân trọng lấy đoạn thời gian đẹp nhất đời người mà sau này có vàng bạc cũng không mua lại được.
nói đến đây rồi thì rốt cuộc A1 là gì?
A1 là ký hiệu tuổi trẻ của bọn mình, nhớ về A1 là nhớ về những người bạn, những thầy cô, những khoảnh khắc bọn mình đã trải qua cùng nhau.
Mọi người nhớ đến A1 là nhớ đến những cô cậu tươi cười rạng rỡ đùa giỡn dưới sân trường, chứ không phải một A1 trên giấy, trên ảnh được cất gọn trong kho. Điểm số không định hình A1 trong mắt mọi người mà chính A1 làm nên ký ức sống động ấy.