Hiên Cúc Vàng

Hiên Cúc Vàng m ộ t c h ỗ n g ồ i Y ê n một chỗ ngồi Yên

đang mùa "thu hoạch" Hamgiờ thì ngày nào bọn tôi cũng cắt Ham. cảm giác Đà Lạt đang chìm trong chiếc mền Ham đỏ hồng, co...
24/09/2026

đang mùa "thu hoạch" Ham

giờ thì ngày nào bọn tôi cũng cắt Ham. cảm giác Đà Lạt đang chìm trong chiếc mền Ham đỏ hồng, coi thiệt thích. mỗi cây Ham gợi một mùa xa, mùi vị cũng thay, đều là những tượng hình phong phú, đủ đầy. chỉ là đừng mong trở lại một ngày nào cũ. thế gian đâu bao giờ cũ, chỉ có bây giờ, hôm nay. người chef cắt một tràn thịt mênh mông rồi một mình đứng xa đứng gần, trìu mến chiêm ngắm: "thật bình an!"

ồ một trong những định nghĩa bình an "phồn thực" nhứt mà tôi biết: chiếc bàn dài chất đầy Ham, một chén nến nhỏ (chén nến là tôi tự ý thò vô đó! 🙄), có bánh mì thì thật tốt, nhưng bánh hôm nay đã có người đặt hết rồi. giờ hãy đi cắt vài lá rocket, bẹo thêm một ít bột có men chua, nhà còn pesto không?

với những gì ta đang có (kèm một dĩa vụn Ham to), công vụ xong xuôi có thể nướng cho bọn trẻ một chiếc pizza, hoặc hình méo méo cười cười, hoặc chúng có thể dùng kéo cắt ra mọi hình dung chúng tưởng tượng, tự thêm đẫy Ham hoặc cheese, mà không cần thêm một đốm nám nào trên viền bánh.

bình an đối với con người này, là có đủ "lương thực hằng ngày" cho gia đình mình, nhiều hơn sẽ gửi thêm cho vài gia đình khác. đang những ngày mưa gió miên man.

• Hiên ở đồi Dinh 2, hẻm 13 Trần Hưng Đạo, phường Xuân Hương, Đà Lạt
• 0934 039 186

🌲Hiên Cúc Vàng
từ Đà Lạt,

| m ộ t c h ỗ n g ồ i y ê n |

trái hồng treo năm ngoái. em bé đi học rồi nên bàn tay này cũng là năm ngoái. loại này trái nhỏ se hơn nhưng bên trong c...
24/09/2026

trái hồng treo năm ngoái.

em bé đi học rồi nên bàn tay này cũng là năm ngoái. loại này trái nhỏ se hơn nhưng bên trong cũng là kiểu mềm mượt dễ cưng, "phù hạp trà bánh bốc lủm".

xin lưu ý là chủ thể nào vô hình cũng thường "mặp" hơn bên ngoài một chút, trái hồng cũng vậy 🥲

sáng nay có mấy trái dưa to, dưa của người đồng bào, chỉ tặng theo chứ không bán. mấy trái hồng chín trong veo cũng khôn...
24/09/2026

sáng nay có mấy trái dưa to, dưa của người đồng bào, chỉ tặng theo chứ không bán.

mấy trái hồng chín trong veo cũng không bán, Hiên gửi thêm cho vui thôi, trong xóm bày ra cái mẹt loại nhỏ xíu ngọt lừ mà cũng dặn là đừng ăn sớm quá.

trái bơ khủng long cũng còn, nó ngon lắm nhưng cuối mùa mắc hơn. mà hình như Quý-vị cũng không nề hà gì, nên cứ dặn.

ngày mai Sài Gòn nhận bánh mì, các loại đồ khô đang đủ, trái hồng treo loại don don của năm ngoái có lại rồi, loại đó cũng mềm mượt dễ cưng, phù hạp trà bánh bốc lủm. Hiên chốt đơn trước 11g trưa nay nghe 💙

• Hiên ở đồi Dinh 2, hẻm 13 Trần Hưng Đạo, phường Xuân Hương, Đà Lạt
• 0934 039 186

🌲Hiên Cúc Vàng
từ Đà Lạt,

| m ộ t c h ỗ n g ồ i y ê n |

Sài Gòn mưa và nghe đồn một bộ phận người trốn ở nhà trong niềm vui ăn uống, thật phong nhã. Đà Lạt cũng vậy, ăn xong rồ...
23/09/2026

Sài Gòn mưa và nghe đồn một bộ phận người trốn ở nhà trong niềm vui ăn uống, thật phong nhã.

Đà Lạt cũng vậy, ăn xong rồi ngủ, à quên 🐽

T6 (25.09) bọn tôi gửi một chuyến nữa tới Sài Gòn, hiện tại đã đặt nhiều bánh mì nguyên cám. bọn tôi chỉ nhận thêm được hai cái nữa, đặt nguyên cám luôn đi tới lịch ăn... cám của nhà mình chưa?

T6 hầu như có đủ đồ trong mê-nu, trừ Tà-vân. Tà-vân hết!

rau đang có đều nhưng rocket đã tăng giá, romaine thì hạ xuống chút. cà chua cam trái nhỏ ngọt, có thể gửi kèm được. dưa leo đồng bào thì tuỳ đồng bào có dzui dzui cắp đồ lên bán cho mình không, thành ra lúc có lúc không.

đồ khô có đủ. cóc rim chanh muối (hơi cay) còn nhõn một hũ. trái hồng treo ngon, kiểu của ai thích mềm mọng mượt như là trái tươi.

* ảnh feedback Ham của hai cô xinh giỏi và (cầu cho) nhiều tèn nhứt nhì mấy ngọn đồi Đà Lạt. một cô nghe tôi rao Ham đã lấy liền một túi, nửa buổi sau lại thẽ thọt lấy thêm một túi, là đem qua cho cô kia ơ hay. sau đó thì các cô ngồi với nhau trong một căn nhà xinh như trong truyện tranh, thịt thà ê hề rượu rót chứa chan và ngoài trời mưa cứ bay cứ bay...

THĂMtrái hồng ngon nhứt là trái hồng chín đỏ từ trên cây, nó bao trọn ngọt mát của mùa màng, bộc lộ thật thà, y nguyên m...
23/09/2026

THĂM

trái hồng ngon nhứt là trái hồng chín đỏ từ trên cây, nó bao trọn ngọt mát của mùa màng, bộc lộ thật thà, y nguyên mọng mượt, như chính nó là. đâu có cần khoe khoang gì, cũng không dành tên gọi xứ sở.

bức hình chụp cách đây ba năm, chân đứa nhỏ còn đỏ gót, đó là lần đầu tiên nó được nhìn thấy cây hồng và ai đó liền hái xuống, cho nó xoa lớp phấn, cho nó ngửi, cho nó ăn, cho nó cầm miết trên tay. sau đó nó cứ nhắc chuyện đó hoài, nó xếp cây hồng vô thể loại "kế hoạch cuối tuần", như thể cái cây luôn ở đó và trái thì chín đỏ nghiêm chờ. nó không biết là cái quán đó (dù là của bạn ba nó), đã dẹp tiệm và cây hồng có khi cũng đã đi luôn.

tôi có lần kể về cây hồng Nôbita, là tôi đặt đại vậy thôi chứ chắc cây hồng cũng không biết tên mình. cái cây tới mùa là cành nhánh lủng lẳng, vắt qua mái nhà gỗ cũ xưa, dưới một con dốc mòn thật đẹp. y như khung tranh vuông vắn của ông Fujiko Fujio, ở giữa có thằng Nôbita yếu mỏng gầy gò, một giọt nước mắt thò xuống má, miệng hơi mỉm, dụi vào lòng bà ngoại mình, bao quanh là những lúc lỉu trái cành, bao quanh là trìu mến. tôi dĩ nhiên không phe Nôbita, nhưng tôi thích những nhân vật ông bà xuất hiện trong tưởng nhớ, ừ thì tưởng nhớ nào mà chẳng được "mông má" chút ít, cho toại lòng.

tôi nhớ cây hồng Nôbita vì nó cũng đã bị chặt rồi, đốn gốc vĩnh viễn. hôm rồi tôi dắt đám trẻ đi qua, một vùng trơ khấc thô thiển, nhiều xe hơi đậu và rồi một công trình "hoa chăm cỏ xén" nào đó đã mọc lên, à nhiều màu quá nữa. chuyện này rồi cũng thường, tôi không nhìn vô nữa, tôi dẫn mấy đứa nhỏ đi một mạch. chúng sẽ không phải tiếc những điều tôi đã tiếc. chúng thiếu gì điều chúng sẽ tiếc mai này.

nhưng bọn tôi có một cây hồng chung, trái mát lịm khi hái xuống, những ngày líu chíu chim non. chuyện đã ba năm nhưng chúng sẽ hỏi liền là cuối tuần này mình có đi thăm được không. rồi tôi sẽ nói gì đây. không biết làm sao mà thoát được, dù lần nào cũng thoát được, ba năm rồi đều thoát được. chắc sẽ có cách thôi.

🌲Hiên Cúc Vàng
từ Đà Lạt,

| m ộ t c h ỗ n g ồ i y ê n |

Hiên đã nhận đủ đơn T4. Hiên gửi thêm một chuyến thứ sáu (25.09), đi muôn nơi luôn nhưng mình nhắn riêng đi!💪🏻vừa có lại...
22/09/2026

Hiên đã nhận đủ đơn T4. Hiên gửi thêm một chuyến thứ sáu (25.09), đi muôn nơi luôn nhưng mình nhắn riêng đi!💪🏻

vừa có lại cá hồi Biệt-thự và pesto Xanh. trái hồng treo mềm mọng nữa...

mùa này rocket (may quá!) và xà lách romaine đang có thường, Quý-vị cần cứ dặn Hiên nghe.

Hiên có một chuyến ngoài lịch, sẽ tới Sài Gòn trong ngày mai. chuyến này chủ yếu là Ham, pesto và cá hồi xông khói, đồ t...
21/09/2026

Hiên có một chuyến ngoài lịch, sẽ tới Sài Gòn trong ngày mai. chuyến này chủ yếu là Ham, pesto và cá hồi xông khói, đồ theo mùa, đồ khô và đồ ăn vặt tào lao tới các chị văn phòng (bọn tôi tự nói mình tào lao thôi, các anh không nên nói theo 😳), Quý-vị cần bánh mì sẽ nhận vào T4 (23.09) nghe.

Hiên để mê-nu rút gọn ở dưới:

bây giờ thì hũ cà chua đã thực sự lên hương, thơm ấm và đằm sâu. tôi cứ trình bày với khách tôi từng chút một, tại vì qu...
21/09/2026

bây giờ thì hũ cà chua đã thực sự lên hương, thơm ấm và đằm sâu.

tôi cứ trình bày với khách tôi từng chút một, tại vì qua bao mưa nắng cuộc đời, bao bận dời đổi tới lui thì khách tôi cũng đã thành tinh ý tới từng cái g*i lưỡi. tôi nói không tới tôi bị la dài dài 🫠

tôi đang sống ở một nơi thấy trời đất đổi thay từng ngày, nên bên trong trái cà chua hay một lá rau mỏng, có gì khác, cũng thành tự nhiên mà nghe ra được. khách tôi ở xa vậy, muốn họ cũng thấy thì tôi gom gửi trời đất vô chung, từng xíu từng chút, may là đôi khi cũng có ai đó chịu trì lại một nhịp.

ta đi bằng nhịp điệu, nhịp điệu không giống nhau
sông cạn đá mòn, làm sao ta gặp (*)

lâu lâu cũng gặp, thiệt vui.

(*) Tình khúc Ơ-bai của Trịnh Công Sơn. bài này tôi thích nghe Hồng Nhung hát nhứt, người con gái ấy lúc nào cũng là cô chim sẻ nhảy lích chích tươi cười. sao lại có chuyện nhảy ở đây? Ơ-bai là tiếng của người đồng bào, nghĩa là "không được đâu!", vừa nói vậy đó vừa nhảy sạp đùng đùng đùng đùng💪🏻😌

bánh mì tuần sau sẽ gửi tới Quý-vị vào ngày thứ Tư (23.09), hôm đó sẽ có đủ món trong mê-nu. riêng Tà-vân (thịt xông khó...
20/09/2026

bánh mì tuần sau sẽ gửi tới Quý-vị vào ngày thứ Tư (23.09), hôm đó sẽ có đủ món trong mê-nu. riêng Tà-vân (thịt xông khói) chỉ còn đúng 2 cục nhỏ thôi. Quý-vị cần xin dặn sớm vì xốp chưa sắp xếp được thời gian để làm lại.

pesto Xanh đợt này có nhiều hũ 200gr hơn nghe! và mứt dâu tây thơm mềm mùa Thu chưa kịp chụp tấm ảnh nào, nhưng tôi thích mẻ này lắm.

và gì nữa, trái hồng xinh đẹp của tôi, đang mùa sung sướng nhất. các loại cây trái sấy khô cũng có lại đủ cho mình. trà nữa, một gói trà Artiso đã đi tới tận Melbourne và gửi về cho tôi một bức hình toả khói ấm. còn gì vỗ về hơn trong những ngày mưa dầm dễ rớt vô sầu muộn này.

* ảnh là trái cóc rim (hơi) cay, món này thì đừng hỏi có "heo thì" hay không, đôi khi nó da diết cù rũ thôi. bà chị làm đồ cũng sảng, lâu lâu mới dúi cho mấy hũ, cũng không thèm hẹn ngày làm lại.

* bí dẻ thì hết. hết sạch.

Address

Đà Lạt

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Hiên Cúc Vàng posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share