02/10/2022
মাকে ফোন দিলেই জানতে চায়, কি দিয়ে ভাত খেয়েছি। প্রায়শই রাতে খাবার পর হয় ফোন দেয়া, তাই বলি, খাসি, গরু কিংবা মোরগির মাংস দিয়ে ভাত খেয়েছি।
ক্যাটারিং খাই, তাই তারা প্রতি রাতেই মাংস দেয়।
মা শুনে খুব খুশি, বাহ্ বাহ্ প্রতি রাতেই মাংস খাও, এদিকে আমার চোখের কোনে পানি জমতে থাকে, আর মনে মনে ভাবি, মা, মাগো একটাবার যদি তোমাকে দেখাতে পারতাম, তোমাকে খাওয়াতে পারতাম এই খাবার, তবে, তবে তুমি আর মা এই খাবার খেয়ে আমাকে এ দেশে পরে থাকতে দিতেনা মা এক মুহুর্ত, কখনই দিতে না।
কিন্তু চোখের জলগুলো গাল গড়িয়ে পরার আগে চোখের কোণেই শুকিয়ে যায়, মাকে বলি হ্যা মা, আমরা প্রতি রাতেই মাংস খাই, তোমরাতো মাসেও একবার মাংস খাওনা, তাইনা। মা শুনে আরও খুশি হয়ে বলে, তুমি খেলেই আমার খাওয়া হয় বাবা। আর আমি মনে মনে বলি, তোমাদের যেনো জীবনে কোনদিন এমন খাবার খেতে না হয় মা।
আর এভাবেই খাদ্য নামের অখাদ্য খেয়ে, আমার মত অসংখ্য অগণিত প্রবাসী ভাই, হাসি মুখে প্রতি রাতে মাংস খাওয়ার গল্প করে মা স্ত্রী কিংবা সন্তানের কাছে। ভুলেও কোন দিন মুখ ফুটে বলেনা আসলে তারা কেমন মাংস খায়।
রাজু
সিঙ্গাপুর প্রবাসী৷
