14/04/2025
Nyama Choma, là où le feu unit ce que la ville a dispersé
Il y a des jours qui passent comme tous les autres…
Et puis, il y a ceux qui allument en toi un feu que tu ne pourras plus jamais éteindre.
Je suis Michel Kabeya Kalala, et je voudrais vous raconter comment mon frère Cédric et moi avons créé Nyama Choma.
C’était un soir ordinaire, dans le chaos doux et familier de Kinshasa.
Après le boulot, je raccompagnais ma supérieure au Bloc de Bandal, ce temple à ciel ouvert de la brochette et du poisson braisé.
Là-bas, la viande grésille, les rires flottent, et la vie s’invente chaque soir au rythme des braises.
Elle voulait des brochettes. Elle en a eu.
Mais ensuite, elle a demandé :
« Il n’y a pas de croupion de dinde ici ? »
Silence.
Aucun grilladin n’en proposait.
Tout de suite, le feu qui animait ma supérieure sembla s’éteindre.
Alors, pour le raviver, on a pris la voiture.
On a roulé loin, jusqu’à Victoire, à la recherche d’un simple croupion de dinde.
Et c’est sur ce parcours qu’une vérité m’a frappé avec la force d’une vision :
Dans cette ville de feu et de goût, aucun lieu ne rassemble vraiment tout ce que notre street-food peut offrir.
Au Bloc : brochettes de bœuf, makayabu, poulet, poisson braisé.
Au rond-point Luputa : ntaba, ngulu, poulet.
À Shaba : quelques cuisses de poulet, poisson braisé.
À Kapela : ngulu, ntaba, poulet.
À Bon-Marché : même horizon – ngulu, ntaba, poulet.
Et toujours, il manque quelque chose.
Toujours, on doit aller ailleurs pour le trouver.
Ainsi, à Kinshasa, le feu est éparpillé.
Chaque coin a ses flammes, mais aucun ne rassemble toutes nos grillades préférées.
Alors ce soir-là, entre Bandal et Victoire, j’ai vu un rêve se dessiner dans les flammes des grilles.
Un rêve d’un lieu unique, où toutes nos viandes légendaires, toutes nos envies de rue, tous nos goûts sauvages et urbains se retrouveraient.
Un sanctuaire de la grillade.
Un feu sacré.
J’en ai parlé à mon frère Cédric.
Il en a parlé à nos sœurs, Marlène et Océane.
On s’est assis autour d’un feu symbolique.
Et on a rêvé ensemble.
On a rassemblé nos cœurs, nos idées, nos modestes moyens…
Et ensemble, on a donné naissance à un grand rêve.
Matérialisé, ce rêve est devenu Nyama Choma – "viande grillée" en swahili – un nom qui résonne comme un appel à la convivialité, à la tradition, au goût vrai.
Mais Nyama Choma, ce n’était pas qu’un simple restaurant.
C’était une philosophie, une culture, une ode à nos racines.
Chaque morceau de ntaba, chaque filet de ngulu, chaque portion de poulet est sélectionné avec soin, mariné avec amour, et grillé au charbon, comme le faisaient nos grands-parents.
Puis vient le tournant.
La pandémie de Covid-19.
Les restrictions. Les difficultés économiques.
Les rues se vident. Les portes ferment…
Mais le feu de Nyama Choma continue de brûler.
Plutôt que d’abandonner, l’équipe se réinvente.
Elle prend la braise… et la met sur des motos.
Motó, na motó !
Et le feu des grillades, bien chaudes, vient à vous.
Ainsi est né le service de livraison Nyama Choma, une première à Kinshasa dans le monde des vraies grillades livrées à domicile.
Aujourd’hui, derrière chaque plat livré, il y a une promesse :
vous apporter un morceau de chaleur, de tradition, de bonheur… là où vous êtes.
Parce que chez nous,
on ne vend pas que de la viande.
On vend des souvenirs.
On livre de la nostalgie.
On partage un feu qui ne s’éteint jamais.
