https://www.facebook.com/104698367964610/

Vibe 24/7, Dhaka (2026)

10/03/2026

আমার স্ত্রী আমার অবাধ্য। তার পরিবার এমন কি*প্টে এবং ছোট মানসিকতার আগে জানলে আমি বিয়া করতেম নাহ। বিয়ের পরে আমাদের প্রথম ঈদ। ঈদের আগেই বউ তার আসল চেহারা দেখাই দিলো৷ আমার আম্মা আব্বারে যাচ্ছে তাই ভাবে অপমান করে। আমার বংশ পরিবার নিয়া ক*টু কথা বলে।

ঘটনা হইলো, আমাদের এলাকার নিয়ম অনুয়ায়ী ঈদে বউয়ের বাড়ি থেকে শশুড়বাড়িতে ইফতার সহ পোশাক সামগ্রী পাঠাইবে। ফলে পারিবারিক সম্পর্ক সুন্দর থাকবে। বউরে আমার আম্মা আমাদের পরিবারের ১৫ জনের লিস্ট দেয় এদের জন্যে পোশাক, ইফতার পাঠাইতে আমার শশুড়রে বলতে বলে।সামান্য এই কথায় অসভ্য ই*তর বউ আমার আম্মারে ব্যাপক অপমান করে। বলে "আব্বা তো গরীব ঘরে যাকাত দেয়। এমন বড় ঘরে যাকাত তো দেয় নাহ"।

এরপর আমি আর আব্বা যাইয়া তারে বলি বাপের কাছে লিস্ট পাঠাইতে। আমাদের সে অপমান করে। ফ*কির বংশ, যাকাত চায়, ভি*খারি এইগুলা বলে পারিবারিক নিয়মরে অপমান করে। আব্বা আম্মাকে বলে নিজের টাকা নাই আপনাদের? রাস্তায় বাড়াইয়া ভি*ক্ষা করেন, আমার বাপের কাছে ভি*ক্ষা চান কেন?

গুরুজনদের অপমান, আমার অবাধ্য হউয়া, পারিবারিক নিয়ম না মানা সহ সকল গুন তাহার মাঝে বিদ্যমান। নিজের মর্জি মতো চলে সর্বদা।আমার পরিবাররে অপমান করা, আম্মা আব্বারে অসম্মান করা এই বউ নিয়া কি আমার থাকা উচিত?

নাকি ঈদের পরে তালাক দিমু? রোজা শেষ হইতে চললো কিন্তু শশুড় বাড়ি থেকে কিচ্ছু পাইলাম নাহ এখনো। আত্তীয়সজনের কাছে মুখ দেখাইতে পারতাছি নাহ।

সকলে ভাবতাছে ভি*খারি পরিবারের বউ আনছি, বাপে কিছু দিতে পারে নাহ। প্লিজ পরামর্শ দান, এরে কি তালাক দেবো? তালাক দিয়া দেনমোহর শোধ করলেও আমাদের লস হইবো, কারন বউয়ের পরিবার থেকে কিচ্ছু পাই নাই এখনো। কি করি কোনো আইডিয়া দেন দয়া করে।
-- নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক

07/03/2026

এনগেজমেন্ট যাদের লাল তাদের ভিডিও ফরইউতে যাবেনা কোনো কাল

07/03/2026

কাল মার্কেটে যাওয়ার পর মায়ের জন্য একটা শাড়ি পছন্দ হয়,আমার কাছে টাকা না থাকায় আমার জামাইকে কল করে বলি আমার মায়ের জন্য একটা শাড়ি পছন্দ হয়েছে দাম বেশি না ১৫০০ টাকা আমাকে একটু টাকা টা বিকাশ করে দিবেন, ওপর পাশ থেকে উত্তর আসলো তোমার মায়ের শাড়ি তুমি কিনবে, আমি কেনো টাকা দিবো, বলেই লাইন কেটে দিলো, কি বলবো বুক পেটে কান্না আসছিলো আজ যদি আমার ইনকাম থাকতো তাহলে আমিও আমার মায়ের জন্য নিজে পছন্দ করে কিছু কিনতে পারতাম। স্বামীর টাকায় আমাদের বউদের আশা করতে নেই, সব তো তার ভাই বোন মায়ের জন্য। এরপর তারাই বলবে আমরা কেনো তাদের মা কে মা ভাবতে পারিনা।
কেন মেয়েদের সাথে এমনটা হয় 🥲

05/03/2026

"নুন, চিনি রিফাইন্ড তেল সব ছেড়ে দিয়েছি আজ বছর দুয়েক হয়ে গেল...

সকালে উঠে প্রায় তিন কিলোমিটার হাঁটি, আধঘণ্টা যোগাসন.... একলিটার উষ্ণ পানি... এইগুলো প্রায় রুটিন হয়ে গেছে আমার...

চা কফি সব ত্যাগ করেছি বেশ কিছুদিন হয়ে গেল... শুধু সবুজ সবজি, তাজা ফল খাই... সাথে ভুট্টার রুটি তাজা মাখন দিয়ে...
সারাদিনে প্রায় তিন লিটার পানি...

বিকেলে একগ্লাস ছাঁচ, সাথে ড্রাইফ্রুট... সিজনাল ফ্রেশ ফল যখন যা পাই খাই...

সবরকম খারাপ জিনিস খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি...

সব বাজে অভ্যেস বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়... এখন যে করেই হোক এই মিথ্যে কথা বলার অভ্যেসটা ছাড়তে পারলেই হয়ে যাবে...!"

ধন্যবাদ ❤️

সংগৃহীত

#মাহেরামজান

05/03/2026

আড়ং সমাচার 👇👇
পৃথিবীতে এত যুদ্ধ-বিগ্রহ, কিন্তু আপনি আড়ংয়ের ভেতরে ঢুকলে বুঝবেন এখানকার মানুষের যুদ্ধ মূলত তিন ধরনের।

প্রথমত, নিজের সাইজের পাঞ্জাবি খুঁজে বের করা।

দ্বিতীয়ত, ট্রায়াল রুমের এবং বিলের বিশাল লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা। বিলের লাইনে দাঁড়াতে দাঁড়াতে প্রেমও হয়ে যায়।

ছেলেটা পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটাকে বলল,

— পায়জামা কেনা হয়েছে, কিন্তু পাঞ্জাবি কেনা হয়নি। আমি কি একটা পাঞ্জাবি পছন্দ করে নিয়ে আসতে পারি? আপনি ততক্ষণ আমার সিরিয়ালটা একটু দেখবেন?

মেয়েটা হাসিমুখে বলল,

— জি। স্ট্রবেরি কালারের পাঞ্জাবি নিয়েন, আপনাকে মানাবে।

সেই স্ট্রবেরির গল্প থেকে তাদের মধ্যে প্রেম। এখন ছেলেটা মেয়েটাকে “স্ট্রবেরি” ডাকে, আর মেয়েটা ছেলেটাকে ডাকে “পাপাইয়া”। পুরো ফ্রুটস ফ্যামিলি!

তৃতীয়ত, কিছু আপু থাকে—তারা ভিডিও কলে বিভিন্নজনকে ফোন দেয়।
— এই কুদ্দুসের বাপ, দেখো তো এই পাঞ্জাবিটা মনে হয় তোমাকে মানাবে?

ওই পাশ থেকে কুদ্দুসের বাপ বলে,

— এই নিয়ে পাঁচ দিন গেলে শপিং মলে আমার পাঞ্জাবি কিনতে, আর প্রতিবার নিজের জন্য ড্রেস কিনে নিয়ে এসেছ। বলি কি, শুনো—এই ঈদে আমার পাঞ্জাবি লাগবে না। আগের ঈদেরটা দিয়ে আমি ঠিক চালিয়ে নেব।

আড়ংয়ের সেলসম্যানগুলোকে দেখলে আপনার মনে হবে এরা ট্রাম্পের আত্মীয়স্বজন।

আপনি হাজারবার ডাকলেও তারা সাড়া দেবে না।

আর যদি বলেন,
— ভাইয়া, এই পাঞ্জাবির কী সাইজ হবে?

তারা তাদের হাতে থাকা একটা যন্ত্র—যার সঙ্গে নাসার স্যাটেলাইটের কানেকশন আছে—সেটা দিয়ে সার্চ করে বলবে,

— না স্যার, শেষ হয়ে গিয়েছে। তবে এটা আপনি আমাদের পঞ্চগড়ের শো রুমে পাবেন। কাল বিসমিল্লাহ বলে পঞ্চগড় চলে যান।

আমি আড়ংয়ে যাই মূলত ছবি তুলতে। সেটা ঈদের আগের দিন রাতে ফেসবুকে পোস্ট করতে হবে—

“ইঞ্জয়িং চাঁদ রাত এট আড়ং।”

নাহলে আসলে স্ট্যাটাস থাকে না।

পাঞ্জাবি কিনতে হয় এলিফ্যান্ট রোডের চিপা থেকে। ঈদের দিন সেই পাঞ্জাবি এমনভাবে পরতে হবে, মনে হবে মনিশ মালহোত্রা নিজের হাতে পাঞ্জাবির ডিজাইন করেছেন।

তবে ঈদে আড়ং ঘোরা মানেই প্রাক্তনের সঙ্গে দেখা হওয়া।
এইবারও তাই হলো।

প্রাক্তন আমাকে দেখে মুখে ভেংচি কেটে বলল,
— কী ব্যাপার, ঘুরতে এসেছ নাকি?

আমি বললাম,
— আরে কী যে বলো! আমি তো আন্ডারগার্মেন্টসও এখান থেকে কিনি। আড়ং ছাড়া আরাম পাই না।

সে বেশ বিস্মিত হয়ে কিছু সময় আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললো।
— আচ্ছা, খুব ভালো। আমরাও আমাদের সব শপিং এখান থেকেই করি। একাই এসেছ?

আমি মনে মনে ভাবি—তুমি যতই প্যাচ মারো, আমি ঠিক মেসির মতো কাটিয়ে বের হয়ে যাব।

আরে, একা আসব কেন?

দেখলাম দূরে একজন সুন্দরী মেয়ে কেনাকাটা করছে। তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললাম,

— ওই যে ও কেনাকাটা করছে। আমার এক কথা—যেটা ভালো লাগবে সেটাই কিনবে। বাজেট কোন সমস্যা না।

প্রাক্তন ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে বলল,

— উনি তোমার বউ? বেশ সুন্দরী তো!

আমি একটু মুচকি হেসে বললাম,

— যার কপালে যে আছে! আমাকে ছাড়া এক পা-ও চলতে চায় না। তার জন্মের পর থেকে আমি কেন তাকে টেক কেয়ার করিনি, সেটা নিয়ে প্রায় যন্ত্রণা করে।

মনে হলো প্রাক্তন একটু মন খারাপ করেই চলে গেল।

আমিও বের হওয়ার রাস্তা খুঁজছি।

ওমা! দেখি কেউ আমাকে পেছন থেকে ডাকছে। প্রাক্তন, সঙ্গে সেই সুন্দরী মহিলা—যাকে বলেছিলাম আমার বউ—তাকে নিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

প্রাক্তন আমাকে বললো,

— এটা না তোমার বউ, যে তোমাকে ছাড়া এক পা-ও চলতে চায় না?
মহিলা কৌতূহলী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
ভাবলাম প্রেমে পরে গেলো কিনা।
কিন্তু এই সিচুয়েশনে রিস্ক নেওয়া ঠিক হবে না।

আমি হেসে বললাম,
— আরে না, উনি হবেন কেন? উনার পাশে আরেকজন ছিল। আমি তার কথা বলেছি।

— কই সে?

নাছোড়বান্দা প্রাক্তন! আমি বললাম,

— ওয়েট, আমি খুঁজে নিয়ে আসছি। তোমার সঙ্গে পরিচয় করানো ছাড়া যাব না।

আমি আবার বের হওয়ার রাস্তা খুঁজছি।

আড়ং এবং প্রাক্তন দুইটাই খতরনাত জিনিস।

Mohammad Aminul

Vibe 24/7

10/03/2026

07/03/2026

07/03/2026

05/03/2026

05/03/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Shortcuts

Share