Mohammad Tahosin

19/05/2026

আমার বড় ভাই কোনদিন অসৎ পথে অন্যের হক মেরে দেওয়া টাকা দিয়ে আমাদের বড় করেন নি।

19/05/2026

19/05/2026

প্রস্তুত থেকো হিসেব হবে, অক্ষরে অক্ষরে
তুমি যারে সেজদাদা দাও, আমিও কিন্তু তারেই সেজদা দেয়।

19/05/2026

আমরা যারা আর্জেন্টাইন ফ্যান আছি, আমাদের আসলে বিশ্বকাপ নিয়া তেমন কোন উচ্ছ্বাস নাই। আমাদের একটাই স্বপ্ন ছিলো মেসির হাতে বিশ্বকাপ দেখা। গত বিশ্বকাপে সে স্বপ্ন আমাদের পূরণ হয়েছে। সেই সাথে শেষ হয়েছে ক্লান্তি।প্রিয় দলের খেলা আমরা দেখবো, হারলে মন খারাপ করব, জিতলে উচ্ছ্বাস। কিন্তু আমাদের আগের মত বুকের ভিতর হাহাকার থাকবে না। ফুটবল নিয়ে আমাদের যাবতীয় দুঃখ হাহাকার ফুটবলের জাদুকর লিওনেল মেসি বিশ্বকাপের ট্রপিতে চুমু দিয়ে চিরতরে মুছে দিয়ে গেছেন।

19/05/2026

আল্লাহ্ -আমি আমার জিন্দেগীর পরিবর্তন চাই।

18/05/2026

কবর!
যে খাটে শুয়ে আছি এত নরম, তবুও মাঝে মধ্যে পিট ব্যথা করে শুয়ে থাকতে থাকতে। ওপরে ফ্যান চলছে তবুও গরমের মাত্রা বাড়লেই ভাবি এসি লাগানো দরকার। এই গরম আর ভাল্লাগছে না।

কোথাও একটু দেরিতে পৌছালে ভাবি, নাহ একটা বাইক কিনতেই হবে। এভাবে আর জ্যাম ঠেলে আর মন চাইছে না, খুবই বিরক্তিকর। কাপড়ে ছোট একটা দাগ লাগলেই বলি, এটা আর পরবো না। সেইম আরেকটা নিতে হবে।

সবকিছুরই বিকল্প খুঁজি, বিকল্প আছে। কিন্তু কবর? ঝড়বৃষ্টি, রোদ্দুর, এক মাসের ভয়ানক বন্য, যাই হোক না কেন অবস্থান পরিবর্তনের সুযোগ নাই। সেই সাড়ে তিন হাত মাটির ঘর বরাদ্দ, এর কোনো বিকল্প নাই।

এই হাতে মাপা ঘরটিই চূড়ান্ত ঠিকানা, তবুও আমরা এমন ভাবে বাঁচি যেন আমরা কখনোই বৃদ্ধ হবো না, আমাদের কোনো শেষ নাই। যেন পৃথিবীতে আমরা এসেছি শত শত বছরের জন্য।

17/05/2026

আমার মা'কে অসম্মান করা কোন ব্যক্তি কখনো আমার কাছে সম্মান পাবে না!

17/05/2026

কিছুদিন খুব খুশি ছিলাম এখন সেই ঋণ শোধ করতেছি!

30/04/2026

আল্লাহ ছাড়া যেটা কাউকে বলা যায় না ওইটাই দুঃখ