https://www.facebook.com/100207958948649/

Home food, 4no golli gudharaghat, Dhaka (2026)

26/04/2026

playtime 🥰🥰

26/04/2026

(গত কয়েকদিন ধরেই নাহিদা সুলতানা বৃষ্টি আপুর কেইসটার আপডেট রাখছিলাম। দুঃখজনকভাবে দেশের বস্তুনিষ্ঠ নিউজ তেমন দেখলাম না, সবই ক্লিকবেইট অথবা কপি পেস্ট। তাই নিজেই বিভিন্ন সোর্স খুঁজে লেখার চেষ্টা করলাম। ভুলত্রুটি মার্জনীয়।)

ঘটনাস্থল: ইউএসএফ ক্যাম্পাস, এভালন হাইটস, টাম্পা, ফ্লোরিডা।
১৬ এপ্রিল, সকাল ৯টা। জামিল আহমেদ লিমন তার অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বের হন। খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউআরপি'১৭ এর গ্র্যাজুয়েট হয়ে উচ্চশিক্ষা নিতে এসেছেন ইউনিভার্সিটি অফ সাউথ ফ্লোরিডায় ভূগোল, পরিবেশবিজ্ঞান ও নীতিমালায়। বয়স ২৭। সেখানেই সর্বশেষ তাকে দেখা যায়। এরপর নিখোঁজ।

এক ঘণ্টা পরে, সকাল ১০টা। একই বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যাচারাল অ্যান্ড এনভায়রনমেন্টাল সায়েন্সেস বিল্ডিংয়ে দেখা যায় নাহিদা সুলতানা বৃষ্টিকে। বন্ধু জামিলের ফোন পেয়ে বের হয়েছিলেন তিনি। এরপর তিনিও নিখোঁজ। এসিসিই'১৩ এর গ্র্যাজুয়েট হয়ে তিনিও উচ্চশিক্ষা নিতে এসেছেন ইউএসএফে, কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং নিয়ে। উনারও বয়স ২৭। ক্যাম্পাস যেন স্তব্ধ হয়ে আছে।

দুজনের ফোন বন্ধ। মেসেজের রিপ্লাই নেই। দিন পেরিয়ে যাচ্ছে, খোঁজ নেই। পরিবার ও বন্ধুদের উদ্বেগ শুরু হয়। দুইজন শিক্ষার্থীকেই যথেষ্ঠ ভদ্র, মেধাবী, আন্তরিক হিসেবে চেনে ক্লাসমেটরা। ইউএসের মতো দেশে এভাবে কেউ বেমালুম গায়েব হয়ে যেতে পারে না। স্যোশাল মিডিয়ায় পোস্ট হয়। ইউএস বাংলাদেশ এম্বাসিও নড়েচড়ে বসে। নোবিপ্রবির এলামনাই বৃষ্টি আপুর ফ্লোরিডায় নিখোঁজ সংবাদ শুনে শঙ্কিত হয়ে উঠি আমরা।

বাংলাদেশেও নিউজ হয়, তবে তরুণ তরুণীর নিখোঁজ সংবাদে এমপ্যাথির চেয়ে ট্রল হয় বেশি। নিউজের কমেন্টগুলো দেখে তো চান্দি গরম অবস্থা। এমন ঘটনা যতই অন্যত্র ঘটুক, ভিসা পড়াশোনা গবেষণা ছেড়ে ২৭ বছর বয়সী প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষার্থীদের 'পালিয়ে যাওয়ার' যুক্তি হাস্যকর।

১৭ এপ্রিল, দুপুর। হিলসবরো কাউন্টি শেরিফ অফিস জামিল ও বৃষ্টি আপুর নিখোঁজ 'এনডেঞ্জারড' হিসেবে নথিভুক্ত করে। শুরু হয় ফুল স্কেলে খোঁজাখুঁজি। বাংলাদেশে একই কেস হলে বছরের পর বছর হয়তো চলে যেত, ফ্লোরিডার পুলিশ সময় নিলো মাত্র কয়েকদিন। প্রাথমিক তদন্তে হিশাম আবুগারবিয়েহ, জামিলের রুমমেট, পুলিশের নজরে আসে। তিনি ২৬ বছর বয়সী মার্কিন নাগরিক।

২৪ এপ্রিল, শুক্রবার, সকাল ৯টা। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মাইলখানেক দূরে লেক ফরেস্ট সাবডিভিশনে পুলিশ ডোমেস্টিক ভায়োলেন্স অভিযোগের ভিত্তিতে হাজির। হিশাম আত্মসমর্পণ অস্বীকার করে। পুরো এলাকা থমথমে হয়ে যায়। সিনেম্যাটিক স্টাইলে সোয়াট টিম, ড্রোন, ক্রাইসিস নেগোসিয়েটর, সব মোতায়েন করা হয়। প্রায় ২০ মিনিট উত্তেজনার পর হিশাম কোমরে টাওয়েল জড়িয়ে আত্মসমর্পণ করে।

একই দিনে হাওয়ার্ড ফ্রাংকল্যান্ড ব্রিজ থেকে উদ্ধার করা হয় জামিলের দেহাবশেষ। পুলিশ নিশ্চিত করে, হিশামের সঙ্গে ঘটনার লিঙ্ক রয়েছে। মাদকাসক্ত ও মানসিক বিকারগ্রস্ত হিশামের বিরুদ্ধে ২০২৩ সালেও ব্যাটারি (আঘাত) ও চুরির অভিযোগ ছিল। সম্ভাব্য কারণ হিসেবে রেডিটে তার পরিচিত কয়েকজন বলছেন ‘জেলাসি’ থেকে হিশাম এই কাজ করতে পারে। পুলিশও ধারণা করছে, হিশাম একাই এই কাজ করেছেন। তার বিরুদ্ধে বেশ কিছু সিরিয়াস চার্জ আনা হয়েছে, তদন্তসাপেক্ষে এটা আরো বাড়তে পারে।

এরপর বৃষ্টি আপুর ভাই জাহিদ হাসান প্রান্ত ফেসবুক পোস্টে নিশ্চিত করলেন, তার বোন আর বেঁচে নেই। ইন্নালিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিঊন। মার্কিন পুলিশ তদন্ত কর্মকর্তারা উনাকে ফোনে জানিয়েছেন, সন্দেহভাজন ব্যক্তির বাসার ভেতর রক্তের মাঝে পাওয়া মানবদেহের একটি অংশের ডিএনএ পরীক্ষার পর বৃষ্টি আপুর সঙ্গে মিল পাওয়া গেছে। স্পিচলেস।

আমেরিকান ড্রিম বলতে আমরা যে চাকচিক্যময় লাইফ ভাবি, রিয়েলিটি মোটেও তা না। স্বপ্নের উচ্চশিক্ষা এখানে কঠিন বাস্তবতার সঙ্গে লড়াই। ভিসার নিয়ম, বাড়তি খরচ, পার্টটাইম কাজ, ক্লাস ও রিসার্চের চাপ, সামাজিক ও মানসিক একাকীত্ব। নতুন পরিবেশ, হালাল খাবার, এসব সামলাতে হয় একাই। আর কমিউনিটি ছোট হওয়ায় কালচার ও রেসিজমও একটা চ্যালেঞ্জ। আর নিরাপত্তার প্রশ্নে সেখানকার অবস্থা এখন খুবই খারাপ, যা অনেক প্রবাসীই প্রকাশ করতে চান না। ফ্লোরিডায় কিছুদিন আগেও বাংলাদেশি নারী নিলুফার ইয়াসমিন হাতুড়িপেটা খেয়ে নৃশংসভাবে খু\ন হয়েছেন, তাও কনভিনিয়েন্স স্টোরের বাইরে। আর ম্যাস শ্যুটিং এর অনেক খবর তো মিডিয়াতেও আসে না। যেদেশে চিপস বিস্কুট কেনার মতোই অস্ত্র কেনা যায়, সেদেশে পাগল আর নৃশংস মানুষ বাড়বে না তো আর কী হবে।

আল্লাহ্ জামিল ভাই ও বৃষ্টি আপুকে জান্নাতবাসী করুন।

লেখক: Abedin Minhaj
সূত্র: CNN, WFLA নিউজ রিপোর্ট, হিলসবরো কাউন্টি শেরিফ অফিস, ফক্স নিউজ, ইউএসএফ কর্তৃপক্ষ।

22/04/2026

চিকেন লেগ🤣🤣

21/04/2026

মেয়ের প্রথম পার্সেল🥰❤️

20/04/2026

Brothers responsibility on🥰😍

13/04/2026

একদিন স্কুল ছুটির পর একটা যুদ্ধ বিমান এসে আমর আনিসার স্কুলের সামনে পড়লো । ভয়ংকর আগুন ঢুকে পড়লো স্কুলের মধ্যে।

তারপর আমার আনসু পাখি পুড়ে গেলো। আমার আনসু পাখির এই কাজল কালো চোখ দুটো পুড়ে কালি হয়ে গেলো। আমার আনসু পাখির কোমল-নরম হাত পায়ের মাংশ খসে পড়লো। আমার আনসু পাখি তখন ছটফট করেছিলো। আম্মু আম্মু বলে ডেকেছিলো। কিন্তু আমরা কেউ বাঁচাতে যাইনি।

আমার পাখি নিশ্চয়ই নিজে নিজে বাঁচার চেষ্টা করেছিলো। আল্লাহ তুমি একবার বলো আমার আনসু পাখি বাঁচার জন্য কী কী করেছিলো। সে কি কোন পথ খুঁজে পাইনি? কেউ আমার পাখিটাকে বাঁচাতে যাইনি? না-কি আমার আনিসা এতোটাই ভয়ানক আগুনের মধ্যে পড়েছিলো যেখানে কোন উদ্ধার কর্মী পৌঁছাতে পারেনি?

আল্লাহ তুমি আমাকে বলো আমার আনসু পাখি কেমন কষ্ট পেয়েছিলো। আমার আনসু পাখি কেমন করে ছটফট করেছিলো। আল্লাহ একবার বলে দাও আমার আনসু পাখির শেষ মুহূর্তটা কেমন ছিলো?
মাইলস্টোনে পুড়ে যাওয়া বাচ্চাদেরকে আমরা হয়তো ভুলে গেছি,, কিন্তু এখন তো ওদের মা-বাবার হৃদয় পুড়ছে😭 কান্নার স্রোত বইছে তাদের হৃদয়

10/04/2026

কলম: Manira Sultana Papri
নড়াইলে ঘটে যাওয়া নৃশংস একটা ঘটনা।
মা তার তিন মাসের শিশু সন্তানকে হ ত্যা করেছে।
আমি শুধু ভদ্রমহিলার চেহারাটা দেখছিলাম। কি নির্লিপ্ত এবং প্রতিক্রিয়া হীন। যেন একটা ঘোরের মধ্যে আছে।

বাচ্চা হবার সাত দিন বা আট দিন পর্যন্ত, এমনকি আরও বেশি সময় পর্যন্ত মায়ের নাক মুখ এরকম ফুলে থাকে। ছবিটা আমাকে দেখতে পাচ্ছেন।
আমার সি সেকশন হয়েছিলো। রাতের পর রাত নির্ঘুম, হাজার রকমের স্ট্রেস,নিজের সেলাইয়ের ব্যথা। তার মধ্যে আমার স্টিচে ইনফেকশন হয়ে গিয়েছিলো।
সে ব্যথার কথা আর নাইবা বললাম।
একটা জম্বির মতো হয়ে গিয়েছিলাম।
কখন সকাল হচ্ছে,কখন সন্ধ্যে, কি বার, কত তারিখ, কি মাস কিছু মাথায় থাকতো না।
নিজেকে একটা বেবি কেয়ার মেশিন মনে হতো।
পুষ্টিকর খাবার মুখের স্বাদ না লাগলেও গরুর মতো চিবিয়ে ভেতরে নেওয়া যাতে বাচ্চা দুধ পায়।
বাচ্চাকে ঠিকমত ফীড করানো, বাচ্চা ডায়াপার বদলানো, বাচ্চা কান্না করছে কেন, বার্প করলো কিনা, হাগুর কালার কি। পরিমান ঠিক আছে তো??
ব্যাস এই কয়টা শব্দই মাথায় ঘুরতো।
মাঝে মাঝে মনে হতো বাথরুমে ঢুকে চিৎকার করে কান্না করি। মনে হতো একটা অদ্ভুত চক্রের মধ্যে পড়ে গেছি।

একটা ঘোরের মধ্যে দিন যাচ্ছিল। কিংবা হাই টেম্পারেচারের জ্বর হলে যেমন মানুষের বোধ বুদ্ধি ভোঁতা হয়ে যায়,
তেমন।
কিন্তু আমি বেঁচে গেছি।
কারণ আমার একজন সাপোর্টিং হাজব্যান্ড ছিলো।
সে তখন বিসিএস কর্মকর্তা। ইলেকশন কমিশনে জব করে। নতুন জব। আর নতুন বাচ্চা।
কি যে অনিশ্চিত এবং রোলার কোস্টার দিন যাচ্ছিলো আমাদের।
আমার সাথে সাথে সেও রাত জাগতো।
আমার অন্য কোন সাপোর্ট ছিলো না।
কিন্তু সে আমার পাশে ছিলো।
মাঝে মাঝে বাচ্চা কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম ওয়ালে হেলান দিয়ে।
বাচ্চা হয়ত হাত থেকে গড়িয়ে পড়েও যেতো, সে সামলে নিতো।৷
কিন্তু সবার তো সেই সাপোর্ট সিস্টেম থাকে না।
যেমন নড়াইলের এই মেয়েটার হয়তোবা ছিল না।
ধারণা করা হচ্ছে post partum depression থেকে
সে তার বাচ্চাকে হ ত্যা করেছে।

এই ঘটনা নতুন নয়। এই ঘটনা সারা বিশ্বে ঘটে যাচ্ছে।
Andrea Yates (USA, 2001)
পাঁচ সন্তানের মা, সন্তান জন্মের পর গুরুতর মানসিক সমস্যায় ভুগছিলেন।
একদিন সেই তিনি নিজের পাঁচ সন্তানকে পানিতে ডুবিয়ে হত্যা করেন।
Carol Coronado (USA, 2014)
বাইরে থেকে একদম স্বাভাবিক পরিবার—কেউ বুঝতেই পারেনি ভেতরের ঝড়।
হঠাৎ একদিন তিন কন্যাশিশুকে হত্যা—পরে জানা যায়, তিনি severe মানসিক সমস্যায় ছিলেন।
Irene (UK – Irene’s Ghost)
একজন মা, সন্তান জন্মের পর ধীরে ধীরে মানসিকভাবে হারিয়ে যাচ্ছিলেন।
শেষ পর্যন্ত তিনি সু ইসাইড করেন।

একটা কথা খুব পরিষ্কার—এই ঘটনাগুলো খুবই rare, এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এগুলো শুধু postpartum depression না, বরং আরও গুরুতর postpartum psychosis–এর সাথে জড়িত।

আমার ক্ষুদ্র জ্ঞান টুকু শেয়ার করি আপনার সাথে।
কোন ভুল থাকলে ধরিয়ে দেবেন।
এই অবস্থাগুলো কেন হয়? অসংখ্য কারণ আছে ।
বাচ্চা হওয়ার পর হরমোন ইম ব্যালেন্স হয় , ঘুম একদম এলোমেলো হয়ে যায়, নতুন দায়িত্বের চাপ আসে, আগে থেকে যদি anxiety বা depression থাকে—সব মিলেই একটা বড় মানসিক চাপ তৈরি হয়।

এই ঘটনার সাথে রিলেটেড তিনটা টার্ম আছে।
Baby blues, postpartum depression and postpartum psychosis.

চেষ্টা করছি সহজ ভাবে বোঝাতে baby blues আর postpartum depression কী?

বাচ্চা হওয়ার পর অনেক মা হঠাৎ করে কাঁদতে ইচ্ছে করে, মন খারাপ লাগে, অল্পতেই ভেঙে পড়ে,মোট কথা অদ্ভুত রকমের একটা ডিপ্রেশন কাজ করে!
—এটাই baby blues বলে থাকেন ডক্টররা।

এটা খুবই common, প্রায় ৭০–৭৫% মা এটা অনুভব করেন । সাধারণত ২–৩ দিন পর শুরু হয়, আর ১–২ সপ্তাহের মধ্যে নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যায়।

কিন্তু যদি এই মন খারাপটা দীর্ঘদিন থাকে, যদি মনে হয় কিছুতেই ভালো লাগছে না, বাচ্চার সাথে কানেকশনই ফিল করছেন না, নিজের উপর অপরাধবোধ, ঘুম-খাওয়া এলোমেলো, সবকিছু অর্থহীন মনে হয়—তখন সেটা postpartum depression.

লক্ষণগুলো একটু গুছিয়ে বলি—
সবসময় মন খারাপ লাগা, কান্না পেতে থাকা, anxiety, ভয়, নিজের উপর সন্দেহ, বাচ্চার সাথে bonding না হওয়া, ঘুমের সমস্যা, খাওয়ার সমস্যা—এসবই common signs (রেফারেন্স: National Health Service, Centers for Disease Control and Prevention)।

বিশ্বজুড়ে postpartum depression প্রায় ১৩% মায়েদের হয় (World Health Organization এই তথ্য অনুসারে )।
আর baby blues আরও বেশি—প্রায় ৭০% এর বেশি মা এটা অনুভব করেন।

বাংলাদেশে বিষয়টা আরও সিরিয়াস। বিভিন্ন গবেষণায় postpartum depression–এর হার প্রায় ২৪% থেকে ৪৭% পর্যন্ত পাওয়া গেছে (PLOS Mental Health study অনুসারে)।
কিন্তু আমরা এই নিয়ে কথা বলি না—অনেক মা চুপচাপ সহ্য করেন।

এখন প্রশ্ন আসে এর প্রতিকার কি?
প্রথম কথা— এটা একটা medical condition।
Baby blues হলে বিশ্রাম, সাপোর্ট, একটু সময়—এইগুলোই যথেষ্ট।
কিন্তু postpartum depression হলে ডাক্তার, therapy, counselling—এইগুলো দরকার হতে পারে।

এখানে পার্টনার আর পরিবারের ভূমিকা সবচেয়ে বড়।

এ সময় নতুন মাকে অ্যাটেনশন দিতে হবে।
মাকে একা ফেলে রাখা যাবে না।
baby care–এ হাত লাগাতে হবে। বাচ্চার দায়িত্ব বাবা কেউ নিতে হবে।
মাকে ঘুমানোর সুযোগ দিতে হবে।
ডাক্তার দেখাতে encourage করতে হবে।

কারণ এই সময়টায় মা শুধু শারীরিকভাবে না—মানসিকভাবেও খুব fragile থাকে।
তার শরীরে হাজার রকমের পরিবর্তন। চিপশিপে কারণে শরীরটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। স্কিনে হাজার রকমের পরিবর্তন।
সুন্দর গড়নের শরীর আনফিট হয়ে যায়। আগের কোন জামা কাপড় গায়ে লাগেনা।
আয়নায় নিজেকে দেখে মেয়েরা সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়।
রাতারাতি চোখের সামনে নিজের শরীরটাকে এভাবে বদলে যাওয়া
দেখাটা যে কত কষ্টে এটা বোধহয় পৃথিবীর কোন পুরুষ বুঝতে পারবে না।
তার উপরে শরীরের ব্যথা বেদনা, মাসের পর মাস নির্ঘুম রাত, শরীরের ভেতর হরমোনাল ঝড়,
অপুষ্টি, এবং সবচেয়ে বড় কথা সমাজের হাজার রকমের জাজমেন্টাল আচরণ
একটা মাকে ভেঙ্গেচুরে দেয়।
এই সময়টায় সবাই বাচ্চাকে নিয়ে অনেক আহ্লাদ করে সবাই বাচ্চাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে।
কিন্তু যে শরীরের ভেতর থেকে আরেকটা শরীর বেরিয়ে এলো, যে শরীরের ভেতরের সাউথ পোল নর্থপোল হয়ে গেলো,সে মায়ের দিকে কয়জন নজর রাখে বলুন তো?
আপনি নিজে যদি নতুন মা হয়ে থাকেন
বাবা হবেন বলে ভাবছেন, কিংবা আপনার ওয়াইফ প্রেগন্যান্ট,
এই কথাগুলো মাথায় রাখুন প্লিজ।
কখন যে কার জীবনে কোন ঝড় চলে আসে কেউ বলতে পারেনা।
জানা এবং সতর্ক থাকা ভালো।
একজন হ্যাপি মা, হাসিখুশি এবং সুস্থ মা
একটা হাসি খুশি বাচ্চাকে জন্ম দিতে পারে এবং বড় করতে পারে।
মা'কেও একটু যত্ন নিন।
(পোস্ট শেয়ার করতে পারেন কিন্তু কপি করবেন না!)

10/04/2026

“রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছি, সন্তানের মতো মানুষ করছি” শুনলে প্রথমে মাথা নুইয়ে সম্মান দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এই গল্পে সম্মান না, লজ্জা প্রাপ্য।

ঢাকার ব্যস্ত রাস্তা থেকে দুইটা শিশু তুলে আনা হয়েছিল। একজন শাহবাগ, আরেকজন সাভার। বাইরে থেকে গল্পটা একদম সাজানো, এক নারী আশ্রয় দিলেন, মানুষ করলেন, নিজের সন্তানের মতো রাখলেন। আশেপাশের মানুষও সেটাই বিশ্বাস করেছে। কারণ আমরা গল্পটা বিশ্বাস করতে ভালোবাসি, যাচাই করতে না।

কিন্তু চার দেয়ালের ভেতরে যা চলছিল, সেটা “মানুষ করা” না, ধীরে ধীরে ভেঙে ফেলা। শিশু দুটার শরীরে ব্লেডের দাগ, পুরনো আর নতুন ক্ষত একসাথে। আগুনের ছ্যাঁকা, মারধরের কালশিটে। এই জিনিস একদিনে হয় না, এটা নিয়মিত হয়েছে। মানে, কেউ সময় নিয়ে এই নির্যাতন চালিয়েছে।

প্রতিবেশীরা কান্না শুনেছে, কিন্তু গুরুত্ব দেয়নি। আমরা সাধারণত দিই না। কারণ অন্যের ঘরের ভেতর ঢোকা আমাদের কাজ না, যতক্ষণ না সেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় আসে।
আর সবচেয়ে ভয়ংকর জায়গাটা এখানে। যখন প্রতিবেশী বা সাংবাদিক জিজ্ঞেস করেছে, “এই দাগগুলো কিসের?”
শিশুদের সরল উত্তর, “ওই যে মা, ওই মা*রে প্রতিদিন।”

এই একটা লাইনে পুরো নাটক ভেঙে পড়ে। যে “মা” পরিচয় দিয়ে দয়া কুড়াচ্ছিল, সেই “মা”ই প্রতিদিনের যন্ত্রণা।

পরে যখন বিষয়টা ফাঁস হলো, পুলিশ এসে ওই নারীকে আটক করল। শিশু দুটাকে হাসপাতালে নেওয়া হয়েছে। শরীরের ক্ষত শুকাবে, এটা সময়ের ব্যাপার। কিন্তু মাথার ভেতরে যে ভয় বসে গেছে, সেটা কোন ডাক্তার কত দিনে সারাবে, সেটা কেউ বলতে পারে না।

এখানেই গল্প শেষ না। কারণ এই ধরনের ঘটনায় দুইটা জিনিস একসাথে কাজ করে। একদিকে বিকৃত মানসিকতা, অন্যদিকে ঠান্ডা মাথার হিসাব। অনেক সময় ইচ্ছা করেই শিশুদের শরীর নষ্ট করা হয়, যাতে মানুষ দেখে টাকা দেয়। করুণা এখানে পণ্য, আর শিশুর শরীর সেই পণ্যের বিজ্ঞাপন।

অন্যদিকে, এই মহিলার আচরণে একটা বিষয় পরিষ্কার, এটা শুধু টাকার জন্য না। এখানে ক্ষমতার একটা খেলা আছে। দুর্বল কাউকে পেয়ে তার উপর নিজের ভিতরের অন্ধকারটা ঢেলে দেওয়া। কারণ সে জানে, এই শিশুদের কেউ নেই, কেউ এসে প্রশ্ন করবে না।

এই দুইটা মিলে যা দাঁড়ায়, সেটা শুধু অপরাধ না, একটা প্যাটার্ন। আমরা রাস্তায় যেসব “অসহায়” শিশু দেখি, তাদের পেছনের গল্প সবসময় এতটা সরল না।

সমস্যাটা এখানেই, আমরা সহজ গল্পে বিশ্বাস করি। “কুড়িয়ে পেয়েছি, মানুষ করছি” এই এক লাইনে আমরা সন্দেহ বন্ধ করে দিই। তারপর একদিন দেখি, সেই গল্পের ভেতরেই লুকিয়ে ছিল হিসেবি নির্যাতন।

তাহলে প্রশ্নটা সোজা, আমরা কি শুধু ঘটনা ভাইরাল হলে জেগে উঠব, নাকি এর আগে থেকেই সন্দেহ করতে শিখব?

- আতা

07/04/2026

মাশাল্লাহ 🥰 তাহার প্রথম চুড়ি🥰🥰😍
আল্লাহুম্মা বারিক লাহ
#তাহার #প্রথম #চুড়ি

31/03/2026

ভিক্ষাবৃত্তিতে নামানোর জন্য ২৪ দিন বয়সী শিশুর হাতের আঙুল কেটে শরীরে আগুনের ছ্যাঁকা দিয়েছে মা-বাবা। মাত্র ২৪ দিনের শিশু!!! ভাবতেই তো মাথা চক্কর দিচ্ছে।

জন্মের কিছুদিন পর থেকেই মা খাদিজা বেগম নিজে শিশুটিকে নির্যাতন শুরু করে। মা-বাবা উভয়ই মাদকাসক্ত হওয়ায় মাদকের টাকা জোগাড় করতে শিশুটিকে প্রতিবন্ধী বানিয়ে ভিক্ষাবৃত্তিতে নামানোর পরিকল্পনা করে তারা। মানুষ সুস্থ শিশুর জন্য প্রার্থনা করে, আর ওরা নিজের সুস্থ শিশুকে মেরেকেটে পঙ্গু করে দিচ্ছে। তাদের ধারণা, পঙ্গু শিশু দেখে মানুষ বেশি বেশি ভিক্ষা দেবে।

প্রথমে মা শিশুটির হাতের আঙুল কেটে দে। পরে বাবা সাগর হোসেন বিচ্ছিন্ন আঙুলগুলো পাশের পুকুরে ফেলে দিয়ে প্রমাণ নষ্টের চেষ্টা করেন। শিশুটির কান্না ও চিৎকার শুনে আশপাশের লোকজন বিষয়টি টের পেয়ে দ্রুত পুলিশে খবর দেন। (সোর্চ: রাইজিংবিডি)

---------
কদিন আগের পোস্টটা পড়তে পারেন:

এই শহরের অনেক শিশু কখনো জেগে থাকে না। অসংখ্য শিশু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বড়ো হচ্ছে, আমরা টেরই পাই না। আমাদের সামনেই। আমরা তাকাই, কিন্তু দেখি না। সকালে দেখি, দুপুরে দেখি, রাতে দেখি, একই শিশু, ঘুমিয়ে আছে। কিন্তু আমরা খেয়াল করি না।

মোহাম্মদপুরে থাকতে দেখতাম, তাজমহল রোডে কতগুলো মহিলা শিশুদের ঘুম পাড়িয়ে ভিক্ষা করছে। কখনো জেগে থাকতে দেখিনি। বিভিন্ন বয়সী শিশু। কেন ওরা ঘুমিয়ে থাকে? ওদের কি অসুখ? ওদের কিসের এত জ্বর যে কোনোদিনই ভালো হয় না? প্রশ্ন করাতে আমার আক্রমণের শিকার হওয়ার অবস্থা হয়েছে।

এখন রোজ ঝিগাতলা রোডে, পিলখানার রোডে দেখি, শিশুরা ঘুমিয়ে আছে। এআর প্লাজার সামনে দেখলাম, মধ্যবয়সী নারীর সামনে দুটো শিশু ঘুমন্ত। বয়স পাঁচের নিচে। দুটো শিশুর চেহারা দু রকমের। মা-বেশী নারীর সঙ্গে কোনোটারই মিল নেই। দুটো শিশু দু মায়ের সন্তান। তাছাড়া মা পরিচয় দেওয়া নারীটির মাতৃত্বের বয়সও নাই। একটা শিশু জেগে, পথচারীদের দেখে কাঁদছে। ছুটে যেতে চাচ্ছে কোথাও।

এই অধিকাংশ সন্তানের সঙ্গে মা বেশে থাকা ভিক্ষুক নারীটি না। ওই ঘুমন্ত শিশুদের খোঁজ নিতে গিয়ে সেই সন্দেহ আরো দৃঢ় হয়েছে।

যদি তাই হয়, তাহলে ঘুমের মধ্যে বেড়ে উঠছে কার সন্তান? মাঝে মধ্যে যে শিশু অপহরণের ঘটনা ঘটে, তারা কোথায় পাচার হয়? মেডিসিন পুশ করে ঘুম পাড়িয়ে রাখা শিশুরা বড়ো হয়ে কি করবে? ওরা কি আর সুস্থ জীবন পাবে? কি মেডিসিন/ড্রাগ পুশ করে যে দিনের বেলা, সারাটা দিন ঘুমের মধ্যে অচেতন থাকে এই প্রাণবন্ত শিশুরা?

কেউ কি জানে? কেউ কি বলতে পারবে কিছু? এ নিয়ে কোনো গবেষণা? আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর কোনো ভূমিকা? কোনো এনজিও? এনিথিং?

‘স্লামডগ মিলিয়নিয়ার’ মুভিটা যারা দেখেছেন, তারা জানবেন, একটা সিন্ডিকেট আছে। শিশুদের তুলে আনা হয় হসপিটাল থেকে, পথ থেকে, নানা মাধ্যমে। তাদের শরীরে কৃত্রিম ক্ষত সৃষ্টি করা হয়। কারো হাত ভেঙে দেওয়া হয়। কারো হাত কেটে দেওয়া হয়। কারো শরীরে নিয়ম করে পুড়িয়ে দেওয়া। কারো কেটে দেওয়া হয়। কেন জানেন? কারণ কাটাছেড়া শিশু দেখলে আপনি ভিক্ষা দেন। সুস্থ শিশু দেখলে আপনি ভিক্ষা দেবেন না।

আমাদের সেন্টিমেন্টের বলি হচ্ছে শিশুরা। কার শিশু আমরা জানি না। ভেবেছিলাম আমি নিজে এটা নিয়ে রিচার্স করবো। ওদের ইন্টারভিউ করব। একদিন রিকশাচালক বলল, মামা দেইখেন না। বেশি কিছু দেখলে বাঁচতে পারবেন না।

ভয় পেয়েছি, এই সিন্ডিকেড কত স্ট্রং কে জানে!!
রীতিমত গা শিউরে উঠেছে খবরটি দেখে 😭😭😭

30/03/2026

Dream belkuni Alhamdulillah 🥰😍❤️
Girls mom vibe😎😎

28/03/2026

আমার আরো বেশি করে আদর করা উচিত ছিল 🥲আমি যদি আরো বেশি করে আদর করতে পারতাম আরো বেশি করে বুকের ভেতর রেখে দিতে পারতাম 😭আমি শুধু ওরে পড়াতে বসাতাম🥲 আমি আড়াইটার সময় হাসপাতাল থেকে এসেই শুধু ওকে পড়াতে বসাতাম 😱ও পড়তে বসতে চাইতো না 🥲শুধু ব কা দিতাম 🥲সোনা বাবু আস আর তোমারে ব ক বো না বুকে জড়ায়ে রাখবো 😭আমি আমার ছেলে আসবে দেখে কত কিছু রান্না করেছি 🥲ওর সব পছন্দের খাবার রান্না করেছি। 😭আমার ছেলে বলতো আমি রান্না করলে কি সুন্দর এসমেল আসতেছে মা😭 আমার সেই সোনা ছেলটারে আমি হা রা ই লাম😭 ছেলের জন্য কা ন্না থামছেই না ডাক্তার রুবার😭
বাচ্চাদের বেশি বেশি সময় দেওয়া উচিত 😭

Home food

26/04/2026

26/04/2026

22/04/2026

21/04/2026

20/04/2026

13/04/2026

10/04/2026

10/04/2026

07/04/2026

31/03/2026

30/03/2026

28/03/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share